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LETTRE-PREFACE 


A  MONSIEUR  RENE  DELBOST 

Cher  ami, 

En  quelques  conférences,  faites  à  Copenhague, 
à  Bruxelles  et  à  Paris,  j'avais  émis  l'idée  que  tout 
bon  diseur  doit  d'abord  respecter  le  texte,  la  ponc- 
tuation... en  un  mot,  tout  ce  qui  constitue  les 
principes  élémentaires  de  la  diction;  qu'il  doit 
ensuite  avoir  le  sens  des  rythmes  ;  enfin  ressentir, 
pour,  avant  tout,  exprimer  tout  ce  qu'il  dit. 

Il  y  a  donc,  à  proprement  parler,  trois  sortes  de 
dictions  :  la  diction  correcte,  la  diction  rythmique 
et  la  diction  expressive. 

Pour  bien  lire  à  haute  voix,  on  peut  se  contenter 
de  la  première;  il  faut  connaître  la  seconde  pour 
chanter  juste  les  beaux  vers  et  ne  point  endormir 
son  auditoire  ;  mais,  pour  le  faire  vibrer,  pleurer  ou 
rire,  il  faut  les  avoir  pratiquées  toutes  les  trois. 
La  diction  correcte  est  purement  grammaticale  : 
elle  s'adresse  à  l'intelligence  et  cà  la  volonté  :  elle 
est  accessible,   pour  ainsi  dire,   à  tous.  La  diction 
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rythmique  est  plus  difficile  à  acquérir,  et  pour  la 
bien  faire  goûter  il  faut  avoir  l'oreilUe  musicale. 
C'est  la  sensibilité  qui  donne  la  diction  expressive. 

Mes  théories  eurent  la  bonne  fortune  de  vous  inté- 
resser, il  vous  sembla  qu'elles  valaient  la  peine  d'être 
développées. 

Vous  êtes  fin  diseur...  Depuis  des  années,  vous 
faites  valoir  à  l'étranger  les  beautés  de  la  langue 
française  ;  vous  enseignez  aux  Allemands,  aux 
Hollandais,  aux  Italiens,  comment  il  faut  interpréter 
Hugo,  Lamartine,  Musset,  Sully-Prudhomme  et 
Verlaine,  et  si  vos  conférences  font  connaître  là-bas 
nos  grands  poètes  nationaux,  votre  diction  savante 
les  fait  aimer.  Vous  instruisez  en  amusant,  et  c'est 
la  bonne  formule.  Je  me  rendis  donc  très  vite  à  vos 
bonnes  raisons.  Nous  causâmes  souvent,  discutâmes 
quelquefois,  et,  page  à  page,  ce  livre  s'édifia.  Nous 
l'offrons  au  lecteur  en  toute  modestie.  Notre  excuse 
est  que  nous  goûtons  éperdument  l'art  de  bien  dire, 
que  nous  fûmes,  de  ce  fait,  pleins  de  bonnes  inten- 
tions, et  que,  si  l'on  trouve  nos  idées  mauvaises, 
nous  pouvons  affirmer  du  moins  qu'elles  nous  sont 
chères  !  !  ! 

Georges  Berr. 


INTRODUCTION 


Dans  un  temps  où  la  grande  majorité  des  écrivains 
délaisse  le  vers  comme  un  instrument  imparfait,  conmie 
ime  gêne  dans  la  course  furieuse  vers  la  gloire  à  tout 
prix;  quand  on  se  défie  des  poètes  dans  les  rédactions, 
dans  les  secrétariats  de  théâtre,  à  peu  près  comme  les 
cyclistes  et  les  chaufi"eurs  se  défient  des  gambades  libres 
et  des  folles  courses  des  enfants  qui  jouent  sur  la  route 
blanche,  inaccessibles  au  vertige  de  ^'itesse  dans  lequel 
les  passants  sont  emportés  ;  alors  que  les  pères  du  roman 
moderne  se  livrent,  dans  leurs  préfaces,  à  des  attaques 
aussi  violentes  que  dénuées  de  sens  contre  la  langue  qui 
fut  dite  celle  des  dieux  et  qui  maintenant  n'est  plus  suf- 
fisante, à  ce  qu'il  parait,  pour  rendre  la  surabondance,  la 
complexité  et  la  mobilité  de  la  pensée  moderne,  il  est 
consolant  de  savoir  que  des  gens  existent  encore,  à  l'àme 
simple,  confiante,  qui  aiment  la  poésie  d'un  amour  désin- 
téressé, qui  cultivent  l'art  pour  l'art  même,  voyant  eu 
lui  un  but  et  non  pas  un  moyen. 

Les  gens  dont  nous  parlons,  possédés,  comme  tous  les 
apôtres,  de  Tardent  désir  de  recruter  de  nouveaux  pro- 
sélytes à  leur  foi,  récitent  dans  leurs  familles,  dans  des 
assemblées    scolaires,   dans  des  réunions  publiques,  les 
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œuvres  des  poètes,  écrites  soit  en  vers,  soit  en  prose, 
car  la  prose  ne  dédaigne  plus  de  piller  à  son  profit  le 
riche  héritage  de  la  poésie. 

C'est  à  ces  derniers  fidèles  d'un  culte  diminué  et  proscrit 
que  nous  nous  proposons  devenir  en  aide  :  nous  voudrions 
leur  donner  des  armes  contre  leurs  ennemis,  fortifier  leur 
goût  en  réclah'ant,  multiplier  les  nobles  émotions  que 
suscite  raudition  des  plus  beaux  textes  anciens  et  mo- 
dernes en  leur  en  facilitant  l'interprétation. 

Parmi  ceux  qui  ont  préconisé  les  lectures  publiques  se 
trouve  au  premier  rang  le  charmant  et  agréable  auteur 
de  deux  livres  qui  resteront  le  bréviaire  des  lecteurs  ou 
récitateurs  à  venir,  M.  Legouvé  :  il  convient  de  citer 
ensuite  Constant  Coquelin,  qui  s'efforça  de  faire  aimer  et 
goûter  les  poètes  modernes,  dans  les  réunions  mondaines. 
Notons-le  à  sa  louange  ;  encore  qu'il  soit  un  peu  respon- 
sable, devant  les  lettrés,  de  l'épidémie  de  monologues 
qui  s'est  abattue  sur  les  salons  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Des  salons  oii  elle  ne  trouva  qu'un  accueil  de 
commande,  que  des  applaudissements  dictés  par  le  sno- 
bisme ou  l'intérêt,  la  poésie  est  allée  vers  le  peuple. 
Maurice  Boucher,  le  poète  bien  disant,  l'a  conduite  dans 
les  assemblées  des  humbles,  des  petits  employés,  des 
artisans,  des  ouvriers.  Hommes  faits,  pauvres  femmes  et 
adolescents  accoururent  en  habits  de  travail  au  devant 
d'elle;  elle  toucha  sans  peine  l'âme  populaire  qui  s'émut 
et  vibra  longuement,  reposée  par  ses  paroles  enchante- 
resses du  labeur  pénible  de  la  journée,  des  préoccupa- 
tions du  lendemain,  des  hantises  d'un  avenir  presque  tou- 
jours sombre. 

Depuis,    les   auditions   organisées  par   les    universités 
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populaires,  par  les  associations  philotecliniques  etphiloma- 
tiques  se  sont  multipliées,  non  seulement  à  Paris,  mais 
en  province.  Les  instituteurs,  les  professeurs  de  lycée, 
non  contents  d'enseigner  dans  les  limites  tracées  par  leur 
devoir,  prennent  sur  leur  repos  du  soir  et  se  font  les 
éducateurs  delafoule  ;  ils  lui  commentent  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  de  notre  esprit  et  de  notre  langue  ;  ils  lui  pré- 
sentent les  plus  belles  fleurs  de  notre  culture  nationale  ; 
ils  lui  font  part  de  l'héritage  intellectuel  amassé  au  cours 
des  siècles  par  les  illustres  aïeux  sur  les  lèvres  desquels 
l'âme  de  notre  race  a  parlé. 

Et  c'est  justice;  ce  qui  vient  des  pères  doit  retourner 
à  tous  les  enfants  sans  distinction  de  rang,  de  fortune 
et  d'esprit  :  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  de  cet  héritage 
moral  peuvent  y  prétendre  avec  le  plus  de  droits.  Il  s'est 
produit  en  Europe,  ce  demi-siècle  dernier,  un  fait  unique 
et  sans  exemple  dans  Thistoire  :  un  peuple  divisé,  morcelé 
pendant  quinze  siècles,  dont  le  nom  n'était  qu'mie  expres- 
sion géographique,  a  subitement  réuni  tous  ses  tronçons 
épars,  s'est  puissamment  repris  à  la  vie,  est  sorti  de  sa 
misère  économique  et  affirme  tous  les  jours  sa  vitalité 
nouvelle  :  il  s'agit  ici  de  l'Italie. 

A  quoi  donc  est  dû  ce  phénomène  unique  de  résurrec- 
tion? A  ce  que  Tltalie  a  toujours  gardé  le  culte  de  sa 
beauté,  de  son  passé,  de  ses  artistes,  de  ses  poètes,  en 
un  mot,  de  sa  tradition.  Au  moment  où  la  réunion  de  tous 
les  éléments  qui  pouvaient  constituer  la  jeune  Italie  s'est 
produite,  les  ferments  étrangers,  les  corps  (Ussidents  se 
sont  fondus  avec  le  reste  dans  la  religion  du  passé  et  du 
souvenir. 

Sait-on  quels  destins  nous  menacent? En  tout  cas, 
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tant  qu'il  y  aura  un  esprit  français,  aussi  longtemps  le 
peuple  français  subsistera.  Les  meilleurs  véhicules  de 
cet  esprit  sont  les  œuvres  de  nos  grands  poètes  et  de  nos 
écrivains  de  génie.  Faire  par  leur  moyen  l'éducation  de  la 
foule  n'est  que  légitime. 

Mais  il  importe  que  celui  qui  fait  l'office  de  trait 
d'union  entre  la  foule  et  les  grands  esprits  de  notre  race 
s'acquitte,  comme  il  convient,  de  sa  délicate  et  enviable 
fonction;  il  importe  que  le  lecteur,  récitateur  ou  diseur, 
qui  est  une  manière  de  traducteur,  ne  soit  pas  un  traître. 
On  ne  s'improvise  pas  lecteur,  comme  beaucoup  de  gens 
semblent  se  l'imaginer.  Si,  dans  le  but  de  faire  partager 
un  noble  enthousiasme,  une  juste  admiration,  —  l'admi- 
ration est  aujourd'hui  une  denrée  de  luxe,  —  vous  vous 
instituez  du  jour  au  lendemain  diseur,  vous  courez  grand 
risque  d'ennuyer  un  auditoire,  qui,  forcément  injuste  parce 
qu'insuffisamment  renseigné,  s'en  prendra  aux  auteurs  de 
la  monotonie,  du  manque  d'intérêt  uniquement  dus  au 
manque  de  savoir  de  l'interprète.  Ainsi,  vous  irez  à  ren- 
contre du  plus  cher  de  vos  désirs  et  du  but  vers  lequel 
vous  tendez. 

Certes,  nous  ne  sommes  pas  exclusifs;  nous  ne  nous 
bornons  pas  à  vouloir  être  utiles  seulement  aux  interprètes 
des  œuvres  du  génie  :  d'une  façon  plus  générale,  nous 
nous  proposons  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  sont  appelés 
à  parler  journellement  en  public,  aux  avocats,  aux  ora- 
teurs politiques,  aux  prédicateurs,  aux  professeurs;  mais 
nous  ne  leur  réserverons  pas  un  enseignement  absolu- 
ment particulier  :  on  peut  poser  en  principe  général  que, 
pour  arriver  à  bien  s'interpréter  soi-même,  il  faut  com- 
mencer par  interpréter  les  ouvrages  qui  offrent  le  plus  de 
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beautés,  de  variétés  et  partant  de  difficultés  ;  ce  (^ui  re- 
vient à  dire  que  tout  orateur  qui  veut  devenir  un  diseur, 
doit  commencer  par  Tétude  des  maîtres. 
--  Mais  combien  plaident,  prêchent  ou  discourent  d'ins- 
tinct, sans  jamais  progresser  et  ne  songent  à  recourir  k 
la  réflexion  ou  à  l'enseignement  raisonné  qu'après  de 
lourdes  et  fréquentes  déconvenues.  Il  n'y  a  pas  si  long- 
temps encore,  la  chaire  religieuse  ne  dédaignait  pas  les 
enseignements  du  théâtre  *  :  M*''"'  d'Hulst,  qui  ne  fut  pas 
le  dernier  venu  parmi  les  orateurs  sacrés  de  ces  temps, 
avant  de  prêcher  à  Notre-Dame  fit  venir  Got  aux  Carmes, 
à  l'Institut  catholique,  pour  obtenir  de  lui  quelques  conseils 
dont  ni  M*^'''  d'Hulst  ni  son  auditoire  ne  se  plaignirent.  Un 
grand  nombre  d'avocats  v  mettent  moins  de  manières  et 
s'imaginent  tenir  tout  des  faveurs  du  Code  ou  de  leur  excel- 
lent naturel.  Ils  se  trompent,  mais  le  public  ne  leur  en  garde 
pas  rancune  :  Un  avocat  au  palais  a  le  droit  d'ânonner,  d'es- 
camoter, de  bredouiller,  de  bousculer  les  mots,  de  bégayer 
même  et  d'endormir  son  auditoire  :  il  en  profite  et,  s'il  se 
lance  dans  la  politique,  il  y  reste  ce  qu'il  était  au  Palais. 
Quoique  les  récitations  publiques  des  œuvres  des  maîtres 
nous  tiennent  au  cœur,  nous  ne  voulons  pas  cependant 
nous  en  occuper  davantage  dans  cette  introduction.  Notre 
grand  amour  pour  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  enthou- 
siasment, pour  les  poètes  que  nous  considérons  comme  des 
«  hommes  de  bonne  volonté  »,  comme  «  des  messagers 
de  paix  et  de  lumière  »,  dans  riiifornale,  dans  i"(d)sciu'e 

1.  Est-il  besoin  de  rappeler  ici  le  mot  de  Goethe  :  «  Le  tliéàtre  l'ut  sou- 
vent en  querelle  avec  la  chaire.   Us  ne  devraient  pas,  ce  me  semble, 
vivre  en  ennemis  ;  comme  il  serait  à  souhaiter  que  dans  l'un  et  l'antr 
lieu,  la  Divinité  et  la  Nature  ne  fussent  glorifiées  que  par  de   nobles 
esprits.  »  {Années  d'apprentissage  de  Wilhem  Meisler.) 
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mêlée  de  nos  désirs,  de  nos  haines  et  de  nos  ambitions, 
pourrait  ne  pas  sembler  assez  désintéressé  et  nous  attirer 
un  ironique  :    <(  Vous  êtes  orfèvre,    M.    Josse  !  »   Mais 
du  moins  pouvons-nous  invoquer  ici  l'autorité  d'un  homme 
étranger  à  la  question.  Voici  comment  s'exprime  M.  Emile 
Montégut  dans  la  Reirue  des  Deux  Mondes  de  juin  18(32. 
M.  Montégut  parle,  en  cet  article,  de  la  musique.  Mais 
ce  qu'il  dit  ne  s'applique  pas  moins  exactement  à  la  poésie. 
«  Combien  les  âmes  sont  séparées  les  unes  des  autres, 
la  plupart  des  hommes  ne  s'en  doutent  guère.  Les  âmes 
s'ignorent  et  n'ont  que   de    rares   occasions  de  comnui- 
niquer  entre  elles.  Les  cloisons  charnelles  qui  les  pro- 
tègent sont  épaisses  et  sourdes,  et  les  paroles  les  plus 
sages    et    les    plus   religieuses    viennent   s'émousser   et 
s'amortir  contre   elles...  Si   rares   sont  les  occasions  de 
sympathie  que  l'on  compte,  dans  la  vie,  les  événements 
qui  favorisent  la  rencontre  fraternelle  des  âmes   et  les 
heures  bénies  où  il  leur  a  été  permis  de  révéler  ce  qu'elles 
étaient...  Et  puis,  lors  même  que  les  âmes  se  visitent  et 
se  recherchent,  elles  ne  se  pénètrent  qu'imparfaitement, 
faute  d'un  langage  qui  les  révèle  les  unes  aux  autres.  Le 
langage  humain  n'exprime  d'elles  que  la  partie   la   plus 
banale  et  la  plus  superficielle,  si  bien  qu'un  regard  muet 
et  un  serrement  de  main  en   disent  plus  long  sur  leur 
nature  que  les  discours  les  plus  éloquents  et  les  paroles 
les  plus  ornées.  Aussi  se  quittent-elles  toujours  sans  s'être 
jamais  dit  ce  qu'elles  avaient  à  se  dire  réellement.  Mille 
obstacles   contribuent    encore   à  rendre  inintelhgible   ce 
langage  déjà  si  pauvre,  si  impuissant  par  lui-même  ;  l'édu- 
cation, le  préjugé,  la  fortune,  le  génie.  Un  degré  de  plus 
ou  de  moins  dans  l'éducation  et  les  hommes  ne  se  com- 
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prennent  plus.  Si  le  pauvre  ou  rignorant  a  une  àme,  ce 
n'est  vraiment  que  pour  ses  semblables,  qui  le  comprennent 
à  travers  les  bégaiements  et  les  défaillances  de  sa  langue. 
La  sympathie  qui  est  en  lui,  ainsi  refoulée  et  comprimée, 
s'aigrit  et  s'endurcit,  et  tandis  que  les  autres  hommes  par- 
viennent à  se  dire,  à  peu  près  correctement,  qu'ils  no 
s'aiment  et  ne  se  comprennent  que  médiocrement,  lui,  il 
ne  parvient  à  exprimer  ses  soufifrances,  ses  embarras  et 
sa  haine  que  par  des  dissonances  et  des  éclats  de  voix 
pareils  à  ces  horribles  bêlements  par  lesquels  les  muets, 
sollicitent  la  charité  des  passants. 

«  Or,  voici  les  miracles  qu'acconqîlit  cette  magie  des 
sons  qu'on  appelle  «  la  musique  ».  Elle  perce  ces  cloisons 
charnelles  qui  éteignent  les  paroles  humaines,  elle  donne 
aux  âmes  un  moyen  de  communiquer  entre  elles,  elle 
crée  un  langage  dont  le  plus  ignorant  et  le  plus  pauvre 
sentent  toute  la  puissance  et  la  douceur.  Elle  parle  et 
soudain  les  âmes  (jui  l'écoutent  gémissent  de  leur  isole- 
ment, frémissent  de  tendresse  et  rayonnent  de  bonheur. 
Considérez  une  foule  en  proie  à  l'émotion  d'une  grande 
œuvre  musicale.  Quels  larges  flots  de  vie  morale  cir- 
culent, impalpables  et  lumineux,  à  travers  la  salle!  Quels 
vifs  et  pénétrants  courants  a  d'air  psychique  »,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  passent  sur  tous  ces  fronts  inclinés, 
sur  toutes  ces  tètes  absorbées  par  le  rêve  !  Quelle 
atmosphère  mystique  a  été  soudainement  créée  !  Les  âmes 
atteintes  par  les  traits  de  cette  lumière  sonore  sont  mon- 
tées des  profondeurs  de  l'être  où  elles  se  renfermaient. 
Elles  tout  à  l'heure,  si  bien  cachées,  les  voilà  visibles.  Elles 
regardent  à  travers  les  fenêtres  des  yeux  et  se  jouent 
à   fleur    des    lèvres.    Ainsi,    l'on    voit   des    dauphins,    à 
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l'approche  de  l'orale,  jouer  sur  les  flots  profonds'.  » 
Personne  ne  pourra  nous  contester  le  droit  de  substituer 
ici  le  mot  poésie  à  celui  de  musique  :  la  poésie  n'est-elle 
pas  l'origine  de  toute  musique,  n'est-elle  i)as  elle-même 
une  musique  plus  subtile,  plus  riche  en  nuances,  en 
délicatesses,  en  expressions,  en  tonalités,  en  teintes,  en 
sonorités  que  toutes  les  autres?  On  mesure  le  timbre,  la 
hauteur  des  instruments,  les  intervalles  qui  leur  sont 
permis.  Quelles  mesures  peut-on  imposer,  quelles  limites 
peut-on  marquer  à  la  voix  humaine  lorsqu'elle  parle  la 
divine  langue  de  la  poésie  ? 

Quelqu'un  nous  objectera-t-il  que  du  moins  la  musique 
est  une  langue  accessible  à  tous  sans  études  et  sans  pré- 
parations, nous  répondrons  ainsi  :  il  y  a  une  musique  que 
tous  les  humbles  comprennent,  celle  qui  vient  du  cœur  et 
de  l'àme;  il  y  a  également  un  langage  poétique  acces- 
sible à  tous,  c'est  celui  qu'ont  parlé  les  grands  maîtres  : 
si  Molière  et  La  Fontaine  trouvaient  des  êtres  réfrac- 
taires  à  leur  vérité,  à  leur  robuste  simplicité,  là  où  leur 
charme  aurait  échoué,  en  vain,  vous  mettriez  h  l'essai 
celui  de  Beethoven  et  de  Mozart.  La  musique  peut  agir 
sur  les  nerfs  d'une  foule,  aussi  brutale  et  grossière  que 
soit  cette  foule,  la  faire  passer  par  des  états  de  béatitude 
analogues  à  ceux  qu'on  suggère  à  des  hystériques  par 
certaines  couleurs  ou  certains  gestes.  La  musique  ainsi 
entendue,  mais  non  perçue,  non  comprise,  quelle  impres- 
sion peut-il  en  rester?  L'action  de  la  poésie  est  autre- 
ment précise,  autrement  profonde  et  durable.  Les  poètes 
sont  d'autres  éducateurs  que  les  uuisiciens  :  ceux-ci  ont 

1.  Emile  Montégut,  Reuue  des  Deux  Mondes,  i"  juin  1862. 
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cette  infériorité  qu'ils  ont  besoin  d'être  expliqués  et 
commentés  pour  opérer  sur  la  mentalité  de  l'individu.  Le 
poète  opère  seul  par  le  triple  charme  et  l'harmonieux 
mélange  de  la  raison,  de  l'imagination  et  de  l'émotion. 
Peut-être  ces  réflexions  peuvent-elles  sembler  de 
prime  abord  ne  pas  être  ici  à  leur  place,  mais  ce  sont 
cependant  de  telles  réflexions  qui  nous  ont  inspiré 
ridée  de  ce  livre  :  c'est  la  pensée  de  servir  la  noble 
cause  des  poètes  et  de  la  poésie  qui  nous  a  donné  la 
volonté  de  le  conduire  à  bien,  c'est  enfin  dans  le  com- 
merce incessant  des  maîtres,  nécessité  par  cette  étude, 
que  nous  avons  trouvé  le  plus  grand  charme,  l'attrait 
le  plus  ])uissant  et  la  meilleure  récompense  de  ce  travail. 


LES  TROIS  DICTIONS 

Les  traités  de  diction  qui  ont  paru  jusqu'ici  compre- 
naient généralement  deux  parties  :  la  première  exclusi- 
vement consacrée  à  la  pureté,  à  la  correction,  à  l'ortho- 
graphe de  la  diction,  la  seconde  consacrée  au  sentiment,  à 
l'expression,  au  raisonnement  des  textes  à  interpréter  : 
entre  ces  deux  divisions,  généralement  admises,  nous  en 
avons  intercalé  une  troisième  consacrée  à  la  diction 
rythmique,  c'est-à-dire  à  la  cadence,  au  rythme  particu- 
lier, aux  mouvements  partiels  et  au  mouvement  général 
des  morceaux  à  étudier.  Cette  diction  rythmique  trouvera 
surtout  son  application  dans  l'interprétation  de  la  poésie. 
Cependant,  de  même  que  l'interprétation  des  poètes  exige 
de  ceux  qui  l'entreprennent  avec  assiduité  un  jugement, 
une  souplesse  de  l'organe  vocal,  une  compréhension  de 
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l'oreille,  telles  que  l'interprétation  de  la  prose  n'est  plus 
après  qu'un  exercice  beaucoup  plus  facile,  une  manière 
de  jeu,  de  même  nous  nous  flattons  qu'après  avoir  étudié 
avec  nous  les  différents  rythmes,  les  mouvements  variés 
qu'affectionne  la  poésie,  ceux  qui  nous  liront  seront  en 
état  de  découvrir  le  mécanisme  plus  ou  moins  caché,  plus 
ou  moins  régulier,  suivant  lequel  se  meut  et  s'articule  la 
phrase  de  la  plupart  de  nos  grands  prosateurs  :  car, 
dans  toute  œuvre  d'art,  l'irrégularité  et  le  désordre  ne 
sont  jamais  qu'apparents  ;  quand  l'ordre  est  facilement 
perçu,  il  constitue  la  beauté  :  «  La  beauté,  a  dit  un  pen- 
seur, n'est  que  l'ordre  visible  des  choses.  » 

En  consacrant  une  grande  partie  de  ce  livre  à  la  dic- 
tion rythmique,  nous  croyons  répondre  aux  exigences  d'un 
travail  sérieux  et  introduire  ici  un  élément  particulière- 
ment appréciable  d'ordre.  Et,  si  l'on  doute  de  l'impor- 
tance du  rythme  dans  certains  arts  comme  la  musique  ou 
la  poésie,  nous  demandons  la  permission  de  citer  ici 
quelques  lignes  d'un  philosophe  contemporain,  M.  Guyau  : 

«  En  même  temps  que  le  rythme  épargne  ainsi  de 
l'effort  pour  l'intelligence,  il  produit  un  plaisir  spécial 
pour  la  sensibilité.  On  sait  l'importance  capitale  du 
rythme  dans  la  musique  :  M.  Gurney  l'a  montré  récem- 
ment, le  rythme  forme  l'ossature  et  comme  le  squelette 
de  toute  construction  mélodique  ;  on  a  beau  changer  les 
notes  d'un  thème,  si  l'on  conserve  intact  le  rytlime, 
l'impression  musicale  reste  à  peu  près  la  même.  Les 
musiciens  le  savent  bien,  et  il  est  telle  variation  de  Bee- 
thoven qui  n'a  pas  une  note  commune  avec  le  thème  ; 
mais  l'identité  du  rythme  suffît  amplement  à  maintenir 
la  parenté  des  deux  mélodies.  » 
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M.  Giiyaii  ajoute  comme  conclusion  de  ces  quelques 
lia^nes  : 

«  Le  langage  rythmé  du  vers  constitue  ■d©fi€- bien  une 
nnisique,  quoique  la  hauteur  des  sons  n'y  varie  pas  autant 
que  dans  la  musique  habituelle  et  ne  puisse  y  être  notée 
avec  exactitude.  » 

Nous  nous  réservons  de  revenir  sur  ce  dernier  ])oint 
dans  un  autre  chapitre.  Il  nous  suffît  pour  le  moment 
d'établir  l'importance  de  Télément  rythmique  dans  la 
diction.  Nous  appuierons  l'opinion  d'un  savant  par  un 
exemple  emprunté  à  l'un  des  plus  grands  poètes  du  siècle 
et  de  l'Europe  moderne,  à  Victor  Hugo. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'un  musicien  se  soit  amusé  à 
uliHser,  au  cours  d'une  symphonie  ou  d'une  sonate,  toutes 
les  mesures  connues  et  usitées  des  musiciens;  Victor 
Hugo,  grand  amateur  de  tours  de  force,  s'est  dit  un  jour 
qu'il  convenait  de  faire  entrer  dans  un  poème  tous  les 
rythmes  familiers  aux  poètes  contemporains,  depuis  le 
vers  de  deux  pieds  jusqu'aux  vei-s  de  douze.  Dans  ce  but, 
il  choisit  un  thème  assez  banal,  l'illustra  avec  plus  ou 
moins  de  négligence  ou  de  bonheur,  se  préoccupant  très 
peu  de  l'affabulation,  pour  réserver  toute  son  attention  aux 
mètres  et  au  rythme.  Voici  la  genèse  probable  des  Djinn.^. 

L'affabulation  en  est  maigre.  Un  nuage  de  Djinns  — 
les  Elfes  de  l'Orient?  —  passe  au-dessus  d'une  maison 
dans  laquelle  se  lamente  et  supplie  un  homme  au  front 
chauve.  C'est  tout. 

Le  poète  qui,  plus  tard,  nous  montre  si  aisément,  si  puis- 
samment les  choses  concrètes,  qui  d'une  belle  image  évoque 
la  lune. 

Celte  faucille  d"or  dans  le  champ  des  étoiles, 
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qui  dramatise  et  met  en  relief  les  grandes  idées  morales 
et  nous  présente  la  conscience  sous  la  forme  saisis- 
sante d' 

Un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 

est,  dans  ce  poème,  d'une  pauvreté  d'images  extraordi- 
naire :  en  vain  il  multiplie  les  comparaisons,  il  n'aboutit 
à  rien  de  saillant;  il  ne  nous  montre  ni  les  djinns  ni 
leurs  ravages;  mais,  s'il  ne  nous  les  fait  pas  voir,  il  nous 
les  fait  entendre  merveilleusement.  —  A  l'audition,  ce 
morceau  prend  un  relief  énorme,  il  est  d'une  incompa- 
rable évocation  et  d'un  effet  infaillible  sur  un  public 
même  averti. 

On   pourrait    montrer   de   même    combien   de  poèmes 
contemporains,   généralement  goûtés,  ne  valent  que  par 
le  rj'thme  et  le  mouvement./Pe  là,  pour  un  diseur  qui 
veut  se  renseigner,  la  nécessité  de  se  livrer  particulière- 
mont  à  l'étude  du  rythme  ;  un  bon  lecteur,  un  l)on  diseur, 
!  un  bon  comédien  doivent  posséder  la  diction  rythmique 
1  au  même  titre  que  la  diction  correcte  et  la  diction  expres- 
I  sivej  fCiiacun  d'eux   s'efforcera  d'abord  de  parler  correc- 
j--^4ernreiit,  clairement,   en  respectant  la   ponctuation,  puis 
'    s'attachera   à   découvrir  le    rythme,    le    mouvement   du 
morceau  qu'il   dira,    enfin   s'étudiera    à  dégager  de  ce 
morceau  les  sentiments   que    l'auteur  s'est  efforcé    d'y 
exprimer. 

La  diction  expressive  venant  en  dernier  lieu  couronne 
le  travail  et  lui  donne  le  fini  qui  convient  à  un  tout 
harmonieux. 
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L[VRE  I 
LA  DICTION  CORRECTE 


CHAPITRE  I 
L'ORTHOGRAPHE  DE  LA  DICTION 

Il  est  impossible  de  parler  de  Tart  de  dire  sans  expo- 
ser quelques  théories  :  nous  le  regrettons,  car  les  théories 
sont  forcément  fastidieuses,  parce  qu'elles  sont  très  res- 
treintes, qu'elles  ne  sont  presque  jamais  un  adjuvant 
sérieux  puisqu'elles  ne  peuvent  avoir  rien  de  général, 
d'absolu  et  qu'elles  tombent  souvent  d'elles-mêmes  devant 
l'imagination  et  la  fantaisiste  initiative  d'un  artiste. 

Montesquieu  a  dit  :  «  Tous  les  ouvrages  de  l'art  ont 
des  principes  généraux;  mais,  comme  les  lois  sont  tou- 
jours justes  dans  leur  être  général  et  souvent  injustes 
dans  l'application,  de  même  les  règles,  toujours  vraies  dans 
la  théorie,  peuvent  devenir  quelquefois  fausses  dans 
l'hypothèse.  Quoique  tout  effet  dépende  d'une  cause  géné- 
rale, il  s'y  mêle  tant  d'autres  causes  particulières  que 
chaque  effet  a,  en  quelque  façon,  une  cause  à  part. 
Ainsi  l'art  donne  des  règles  et  le  goût  des  exceptions  ;  le 
goût  nous  découvre  en  quelles  occasions  l'art  doit  sou- 
mettre et  en  quelles  occasions  il  doit  être  soumis.  » 
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En  art  on  ne  peut  donc  qu'émettre  des  idées  :  on  ne 
peut  affirmer  aucune  théorie  ;  selon  le  mot  du  grand  acteur 
et  professeur  Régnier  :  «  Il  y  a  peut-être  une  perfection, 
—  en  tous  cas, il  y  a  cent  manières  de  s'en  approcher.  » 

Cependant,  —  n'exagérons  rien,  —  l'art  de  dire  a  des 
principes,  des  principes  absolus;  ce  sont  ceux  qui  con- 
cernent la  diction  correcte. 

La  diction  correcte  peut  s'apprendre  comme  l'ortho- 
graphe. Elle  n'est  faite  que  de  règles  absolues.  iL'élève 
<levra,  tout  d'a])ord,  respecter  la  ponctuation  qui  conduit 
et  soulage  le  lecteur,  sans  laquelle  il  serait  impossible 
de  distinguer  les  bornes  du  sens,  sans  laquelle  le  discours 
serait  une  espèce  d'énigme.  Pour  témoigner  de  l'impor- 
tance de  la  ponctuation,  on  cite  souvent  l'exemple  de 
Fairfax,  un  des  juges  de  Charles  II,  qui  avait  négligé  de 
ponctuer  les  opinions  émises  par  lui  au  cours  du  procès, 
afin  de  pouvoh'  les  interpréter  selon  les  circonstances. 

Le  mépris  de  la  ponctuation  a  fourni  des  exemples  plus 
saisissants  encore  :  un  malheureux  nommé  Brion  fut 
accusé,  au  commencement  de  ce  siècle,  d'avoir  assassiné 
sa  femme  et  condamné  par  les  capitouls,  sur  la  déposition 
de  plusieurs  témoins  qui,  disaient-ils,  avaient  entendu  la 
victime  crier  à  plusieurs  reprises  :  «  Au  secours,  au 
secours!  Brion  me  tue.  »  Quelques  années  après,  le  mari 
de  la  victime  ayant  été  déclaré  solennellement  coupable 
du  meurtre  de  sa  femme  et  exécuté,  le  véritable  assassin 
fut  découvert.  11  avoua  son  crime,  et  déclara  que,  pendant 
qu'il  perpétrait  le  meurtre,  la  femme  de  Brion  appelait 
son  mari  à  son  secours,  en  criant  :  ((  Au  secours,  Brion  ! 
on  me  tue.»  La  malheureuse  avait  omis,  bien  à  tort,  une 
ponctuation  nécessaire   et  causé  ainsi,  et  la  mort  et  la 
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honte  d'un  innocent  :  vous  voyez  qu'une  ponctuation 
défectueuse  peut  amener  de  graves  erreurs  judiciaires. 

«  La  grande  affaire  des  points  et  des  virgules  a  fourni 
quelques  remarques  piquantes  (écrit  le  D""  Ménière  dans 
son  journal  publié  par  la  Revue  hebdomadaire),  cela 
n'est  pas  neuf.  Les  oracles  de  Delphes  en  tiraient  grand 
parti.  On  change  le  sens  d'une  phrase  en  déplaçant 
la  ponctuation.  Ibis,  redibis,  non  morieris  ibi,  disait 
l'oracle  à  un  héros.  Il  mourut  cependant  siu-  le  champ  de 
bataille.  On  accusa  le  prêtre  d'Apollon  de  s'être  trompé. 
Il  fit  voir  que  la  virgule  devait  être  placée  après  non  et  non 
pas  avant  :  «  Tu  iras,  tu  ne  reviendras  pas,  tu  mourras 
«  là.  »  Et  voilà  comment  les  gens  habiles  se  tirent  d'affaire.  » 

Toutes  les  fois  qu'on  demande  à  un  élève  de  ponctuer, 
il  s'imagine  qu'on  lui  fait  une  recommandation  aussi  inu- 
tile et  ridicule  que  celle  de  prendre  un  parapluie  quand 
il  pleut  ou  de  ne  pas  sortir  sans  mettre  des  chaussures.  On 
le  désoblige  en  insistant  ;  on  Tétonne  en  lui  apprenant 
que  l'art  de  ponctuer  offre  de  sérieuses  difficultés  et  qu'il 
faut  l'apprendre  avec  beaucoup  d'efforts. 

Les  gens  du  peuple  s'imaginent  aussi  que  l'on  marche 
naturellement,  et  cependant  il  faut  de  longs  mois  à  l'en- 
fant avant  de  se  tenir  sur  ses  jambes  et  d'apprendre  à 
s'en  servir  judicieusement  :  nous  n'avons  plus  aucune  idée, 
nous  n'avons  jamais  eu  aucune  conscience  des  obstacles 
que  nos  yeux  ont  dû  vaincre  avant  de  voir,  avant  d'éta- 
blir les  rapports  de  deux  plans  dans  l'espace  ;  cependant  nous 
savons  scientifiquement  que  l'éducation  de  l'œil  ne  se  ferait 
jamais  sans  le  toucher,  sans  de  longs  tâtonnements,  sans 
des  redressements  incessants  de  nos  premières  erreurs 
visuelles  a  l'aide  de  nos  autres  sens  :  or,  sachez-le,  ponc- 
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tuer  c'est  établir  des  rapports  très  complexes  entre  une 
idée  générale  et  des  idées  relatives  ;  c'est  situer  ces  dif- 
férentes idées  sur  différents  plans,  et  ne  ponctue  pas  ainsi 
qui  veut. 

'  Il  y  a  tels  et  tels  acteurs  au-dessus  de  la  moyenne  qui 
ne  s'élèveront  jamais  aux  premiers  rangs,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  ponctuer  :  il  n'y  a  pas  d'ordre  dans  leur 
débit  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  leur  espritTTls  né- 
gligent et  négligeront  toujours  la  ponctuation  des  textes 
qu'on  leur  donne  à  interpréter. 

D'ailleurs,  la  ponctuation  du  vrai  diseur  est  autrement 
compliquée  que  celle  du  «  liseur  )»,  destinée  aux  yeux  et 
non  à  l'oreille. 

p  Pour  les  yeux  nous  avons  les  points,  simples,  d'inter- 
Irogation,  de  suspension  et  d'exclamation,  les  deux  points, 
le  point  et  virgule,  la  virgule.  Pour  l'oreille,  nous  avons 
.les  temps  plus  ou  moins  longs,  toutes  les  suspensions 
indiquées  parles  signes  précédents,  les  respirations  sinui- 
lées  qui  ne  sont  autres  que  des  retards  dans  l'émission 
de  la  voix,  avant  tel  ou  tel  membre  de  phrase  qu'on  veut 
dessiner  en  relief.  Nous  possédons  tous  les  artifices  ou 
moyens  accessibles  à  la  voix  pour  mettre  en  lumière  ou 
laisser  dans  Tobscurité  telle  ou  telle  proposition,  suivant 
sa  valeur. 

Dans  le  discours  de  réception  de  Racine  à  l'Académie 
pour  la  réception  de  Thomas  Corneille,  nous  pouvons  lire 
le  passage  suivant  ainsi  ponctué  : 

«  Oui,  Monsieur,  que  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle 
voudra  l'éloquence  et  la  poésie,  et  traite  les  habiles  écri- 
vains de  gens  inutiles  dans  les  Etats,  nous  ne  craindrons 
point  de  le  dire  à  l'avantage  des  lettres  et  de  ce  corps 
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fameux  dont  vous  faites  maintenant  partie,  du  moment 
que  des  esprits  sublimes,  passant  de  bien  loin  les  liornes 
communes,  se  distinguent,  s'immortalisent  par  des  chefs- 
d'œuvre  comme  ceux  de  Monsieur  votre  frère,  quelque 
étrange  inégalité  que,  durant  leur  vie,  la  fortune  mette 
entre  eux  et  les  plus  grands  héros,  après  leur  mort  cette 
différence  cesse.  La  postérité,  qui  se  plaît,  qui  s'instruit 
dans  les  ou^Tages  qu'ils  lui  ont  laissés,  ne  fait  point  de 
difficultés  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  consi- 
dérable parmi  les  hommes,  fait  marcher  de  pair  l'excel- 
lent poète  et  le  grand  capitaine.  » 

Voici  conmient  un  lecteur  épris  de  clarté  devra  le 
ponctuer  :  «  Oui,  Monsieur,  que  l'ignorance  rabaisse — tant 
qu'elle  le  voudra  —  l'éloquence  et  la  poésie  —  et  traite 
les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles — dans  les  États, 
—  nous  ne  craindrons  point  de  le  dh-e  —  à  davantage 
des  lettres  et  de  ce  corps  fameux  dont  vous  faites  — 
maintenant  —  partie,  du  moment  que  des  esprits  su- 
blimes—  passant  de  bien  loin  les  homes  communes^  se 
distinguent,  s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre  — 
comme  ceux  de  Monsieur  votre  frère,  quelque  étrange 
inégalité  que,  durant  leur  vie,  la  fortune  mette  entre 
eux  et  les  plus  grands  héros,  après  leur  mort,  cette 
différence  cesse.  La  postérité  —  gui  se  plaît,  gui  s'ins- 
truit dans  les  ouvrages  qif'ils  lui  ont  laissés,  ne  fait 
point  de  difficultés  de  les  égaler  —  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  considérable  parmi  les  hommes,  fait  marcher  — 
de  pair  —  l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine. 

Mais,  nous  objectera-t-on,  vous  détruisez  le  rythme,  vous 
murcelez  les  constructions  grammaticales.  C'est  possible? 
Préférez-vous  que  nous  soyons  obscurs?  Un  lecteui- expé- 
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rimentant  les  deux  ponctuations  nous   donnnera  gain  de 
cause,/  En  poésie,  le  rythme  et  la  clarté  marchent    de 
pair,  ont  la  même  importance  :  en  prose,  la  clarté  prime  le 
[  rythme. 

Voici  quelques  explications  sur  la  manière  de  rendre 
les  traits  que  nous  avons  ajoutés  à  la  ponctuation  première  : 
Ce  membre  de  phrases  —  ((  tant  qu'elle  le  voudra,  »  —  et 
cet  autre  :  «  A  l'avantage  des  lettres  —  et  de  ce  corps 
fameux  —  dont  vous  faites  maintenant  partie  »  —  sont 
des  incidentes  qu'il  convient  de  mettre  entre  des  paren- 
thèses, parenthèses  indiquées  par  un  coui^t  arrêt  avant 
l'ouverture  et  la  fermeture  desdites  parenthèses,  souli- 
gnées par  un  changement  de  ton.  Remarquez  plus  loin 
que  le  sujet  <(  des  esprits  »  est  qualifié  deux  fois  :  la 
première  par  l'épithète  «  sublimes  »,  la  seconde  fois  par 
cette  phrase  attributive  «  passant  de  bien  loin  les  bornes 
communes  »  qu'il  ne  faut  pas  brouiller  avec  la  première, 
mais  qui,  ressortie  et  mise  en  relief,  donnera  une  plus 
grande  vigueur  à  la  phrase  et  expliquera  le  mot  «  sublime  », 
un  peu  vague  dans  son  ampleur.  Remarquez  encore  la 
chute  brusque  et  brève  du  mot  «  cesse  »  après  la  longueur 
et  la  sonorité  du  mot  «  différence  »,  il  y  a  là  un  effet  très 
vrai,  sans  recherche,  pour  un  lecteur,  et  l'on  peut  l'accuser 
en  portant  et  en  accentuant  la  dernière  syllable  sonore  de 
l'avant-dernier  mot  :  «  différence  »,  pour  retomber  rapide- 
ment sur  la  syllabe  sonore  du  dernier  mot  :  <(  cesse  ». 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  respirer  à  chaque  trait  :  on 
peut  détacher  une  expression  d'une  phrase  en  se  bornant 
à  suspendre  le  cours  de  l'expiration  et  à  retarder  l'attaque 
de  la  consonne  ou  de  la  voyelle  qui  commence  le  premier 
mot  de  cette  expression.   C'est  ainsi  qu'il  faut  phraser  : 
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«  La  postérité...  ne  fait  point  de  difficultés  de  les  égaler 

(ici  un  léger  retard  dans  l'expiration)  à  tout  ce  qu'il  y  a 

de  plus  considérable  parmi  les  hommes.  » 
^  Presque  toujours  la  ponctuation  parlée  renchérit  sur 
(la  ponctuation  écrite  fLa  Fontaine  écrit  sans  virgule  avec 

un  simple  rejet  : 

Même  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  manger 
I.e  berger. 

En  lisant  cette  phrase,  prolongez  l'accent  sur  manger 
et  faites  comme  s'il  y  avait  une  respiration  entre  le  verbe 
«  manger  »  et  le  complément  «  le  berger  »  rejeté  isolé 
au  vers  suivant. 

Nous  lisons  dans  la  Conscience  de  Victor  Hugo  : 

Alors,  ïubalcaiïn,  père  des  Forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth 
Et  Ton  crevait  les  yeux  à  quiconque  passai! 
Et  le  soir  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 

Lisez  tout  ce  passage  comme  s'il  y  avait  un  point  entre 
les  différents  membres  de  phrase  rehés  par  la  conjonc- 
tion «  et  »  :  les  fragments  de  ce  morceau  s'enlèveront 
en  vigueur  et  se  détacheront  nettement  sur  l'ensemble 
du  tableau.  Liez  au  contraire  toutes  les  propositions 
reliées  par  la  trompeuse  conjonction,  vous  aurez  une 
impression  d'empâtement,  d'ombre  et  de  confusion. 
Défiez-vous  de  la  conjonction,  surtout  chez  les  poètes  oti 
elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une  adroite  cheville,  ou  bien 
l'équivalent  d'une  virgule. 

Dans   la  charmante  fantaisie   en  prose   poétique   d'Al- 
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phonse  Daudet,  qui  a  pour  titre  le  Sous-Préfet  aux  champs^ 
lorsque  ce  dernier  a  fait  son  apparition  sous  la  feuillée, 
tout  le  petit  monde  du  bois  s'effare,  se  trouble  et  s'inter- 
roge. L'auteur  fait  ainsi  parler  les  délicats  acteurs  de 
cette  scène  : 

((  Les  violettes  demandent  :  «  Est-ce  que  c'est  méchant?  » 

«  Est-ce  que  c'est  méchant?  »  demandent  les  vio- 
lettes. Le  vieux  rossignol  répond  :  <(  Pas  du  tout  !  » 
Et,  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  remettent  à  chan- 
ter, les  sources  à  courir,  les  violettes  à  embaumer,  comme 
si  le  monsieur  n'était  pas  là.  » 

Les  quatre  derniers  membres  de  la  phrase  sont  sépa- 
rés par  de  simples  virgules.  Lisez  comme  s'il  y  avait  : 
Et  sur  cette  assurance,  les  oiseaux  se  remettent  à  chan- 
ter :  les  sources  à  courir  :  les  violettes  à  embaumer  (ici 
un  point  et  un  temps  d'arrêt),  —  comme  si  le  monsieur 
n'était  pas  là  ' . 

Vous  semblerez  ainsi  avoir  aussi  profondément  oublié 
l'existence  du  monsieur  que  les  oiseaux,  les  sources  et 
les  violettes  :  vous  y  gagnerez  en  outre  d'éclairer  un  par 
un  les  détails  du  petit  dranie  et  de  le  faire  pénétrer  par 
l'oreille  et  les  3^eux  dans  l'esprit  de  votre  auditeur. 

Il  est  impossible  de  parler  de  la  ponctuation  orale  sans 
parler  de  la  respiration  qui  en  est  un  des  signes,  comme  les 
points  et  les  virgules  sont  les  signes  de  la  ponctuation  écrite. 


1.  Les  «  conseils  »  que  nous  donnons  ici  n'ont  rien  d'absolu.  On 
peut  encore,  si  l'on  est  bon  diseur,  donner  l'impression  d'une  reprise 
de  vie  et  de  mouvement  en  enchaînant  avec  intention,  sans  même 
laisser  subsister  de  virgule,  les  trois  petites  propositions;  mais  même 
dans  cette  nouvelle  interpi'étation  le  point  s'impose  après  «  ertibaumer». 


CHAPITRE  II 


DE  LA  RESPIRATION 


Une  respiration  très  longue  indique  un  point.  Les  res- 
pirations vont  en  diminuant  du  point  à  la  virgule  oii  la 
plupart  du  temps  le  lecteur  se  borne  à  prendre  une  respi- 
ration rapide,  dite  respiration  insensible  :  on  peut  aussi, 
connue  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  suspendre  l'expi- 
ration et  retarder  légèrement  l'attaque  d'un  mot  com- 
mençant une  incidente  que  l'on  désire  mettre  en  dehors 
de  la  proposition  principale  ou  secondaire. 

Certains  professeurs  ou  faiseurs  de  traités  se  sont  amu- 
sés à  donner  des  préceptes  dans  le  genre  de  celui-ci  : 
pour  une  virgule  comptez  un  temps  avant  de  poursuivre, 
comptez  en  deux  pour  le  point  et  virgule,  trois  pour  les 
deux  points  et  quatre  pour  le  point.  Ces  conseils  nous 
semblent  légèrement  puérils,  et  nous  préférons  nous  en 
remettre  à  la  sagacité  de  l'interprétateur.  Du  reste,  là 
encore,  une  règle  absolue  est  forcément  une  erreur  :  il 
y  a  en  diction  telle  virgule  qui  peut  valoir  plus  qu'un 
point  et  tel  point  (ju'on  devra  assimiler  à  une  virgule. 
La  ponctuation  orale  est,  nous  le  répétons,  très  souvent 
différente  de  la  ponctuation  écrite. 

L'art  de  respirer  conduit  vite  à  l'art  do  dire.  Il  faut 
apprendre  à  respirer  profondément,  longuement  et  (^  sans 
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râles,  sans  crépitements,  sans  hoquets  »,  en  évitant 
d'imiter  ce  type  d'acteur  bien  connu  de  tragédie  dont 
Cjrano  de  Bergerac  parle  ainsi  dans  la  pièce  d'Edmond 
Rostand. 

Primo,  c'est  un  acteur  déplorable  qui  gueule 
Et  qui  soulève  avec  des  han  !  de  porteur  d'eau 
Le  vers  qu'il  faut  laisser  s'envoler. 

Le  seul  moyen  de  respirer  utilement  est  de  respirer  de 
la  base  même  des  poumons,  de  manière  à  remplir  la 
cavité  thoracique  d'une  grande  provision  d'air  qu'on 
renouvellera  dès  que  le  besoin  s'en  fera  sentir,  en  profi- 
tant de  chaque  occasion,  en  évitant  surtout  d'arriver  à 
l'expiration  complète  de  la  provision  d'air  qu'on  aura 
faite  par  une  première  et  large  aspiration.  Le  mauvais 
orateur,  le  mauvais  diseur  attendent  pour  respirer  que 
le  souffle  leur  manque  :  celui  qui  lit  bien  sait  que  la 
phrase  est  une  échelle  dont  les  virgules  sont  des  éche- 
lons :  il  choisit  son  échelon,  s'y  arrête,  y  prend  un  point 
d'appui  et  reprend  avecplusde  sûreté  son  ascension.  C'est 
surtout  lorsqu'on  est  sur  le  point  d'entamer  une  longue 
période  qu'il  faut  reprendre  puissamment  haleine,  comme 
le  ferait  un  bon  nageur  avant  de  plonger  profondément. 

M.  J.  Faure,  le  célèbre  baryton,  parle,  dans  son 
livre  sur  la  Voix^  de  la  respiration  abdominale,  qu'il 
préconise  avec  insistance. 

En  réahté,  il  y  a  deux  sortes  de  respirations  :  1°  la 
respiration  costale,  qui  est  celle  des  femmes  ;  2"  la  res- 
piration diaphragmatique  ou  abdominale  qui  est  celle  des 
hommes.  Souvent  ces  deux  respirations  se  combinent  et 
se  complètent. 
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Pour  la  respiration  costale,  on  fait  par  la  bouche  et  le 
nez  un  appel  d'air  violent  qui  gonfle  la  cage  thoracique 
outre  mesure  et  fait  remonter  forcément  le  diaphragme 
en  comprimant  Tabdomen  ;  ce  moyen  fatigant  épuise  très 
vite  le  sujet.  Dans  le  second  cas,  on  abaisse  d'abord  par 
le  jeu  des  muscles  le  diaphragme,  après  quoi  la  cage 
thoracique  s'élargit  normalement,  beaucoup  plus  que 
dans  le  premier  cas,  sous  Tirruption  naturelle  et  graduée 
de  lair  ;  ce  procédé  de  respiration  est  de  beaucoup  préfé- 
rable au  premier  :  c'est  celui  que  Faure  désigne  proba- 
blement sous  le  nom  de  respiration  al)dominale. 

En  résumé,  la  respiration  costale  élargit  la  cavité  tho- 
racique dans  le  sens  de  la  largeur,  la  respiration  abdo- 
minale l'élargit  en  profondeur  et  en  largeur. 

Dans  la  Revanche  criris,  un  joli  acte  de  Paul  Ferrier, 
Diogène,  un  peu  excité  par  1p  vin.  fait  une  déclaration 
d'amour  à  la  déesse  Iris. 

Celle-ci,  outrée  de  son  audace,  le  menace  des  foudres 
de  Jupiter.  Diogène,  désespéré,  s'écrie  : 

Voilà  bien  la  justice  des  dieux! 

Allumez  les  éclairs,  faites  tonner  les  cieux, 

Parce  qu'un  pauvre  hère  aura  pris  la  licence 

De  ne  pas  respecter  votre  divine  essence 

Sous  la  forme  étrangère  et  les  traits  empruntés 

Dont  vous  cachez  l'éclat  de  vos  divinités. 

Voici  quatre  vers  qui  se  suivent  et  qui  ne  doivent 
leur  netteté  et  même  leur  drôlerie  qu'à  une  respiration 
prise  il  jtropos.  Après  avoir  respiré  suffisamment  après  le 
point  d'exclamation  et  la  première  virgule,  il  faut  ([ue 
l'acteur,  avant  <(  parce  que  »,  prenne  une  somme  de  res- 
piration   assez  grande  pour   donner   à  ces   quatre    vers 
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l'ampleur  comique  qu'ils  ont  et  pour,  une  fois  qu'il  est  au 
bout,  n'être  pas  contraint  par  l'essoufflement  à  reprendre 
bruyamment  et  visiblement  haleine. 

Ici  comme  ailleurs,  montrer  qu'on  est  au  bout  de  sa 
respiration  donne  une  impression  pénible  à  la  diction  et 
l'essoufflement  peut  amener  des  «  couacs  »  dans  la  voix. 

Il  faut  agir  pour  la  respiration  à  la  manière  des  souf- 
fleurs d'orgue;  ils  s'arrangent,  en  général,  pour  maintenir 
toujours  la  même  quantité  d'air  dans  leur  soufflerie  :  si, 
par  négligence,  ils  omettent  de  remplacer  la  dépense 
occasionnée  par  le  jeu  de  l'organiste,  on  entend  une 
sorte  de  déchirement  suivi  d'une  interruption  comique, 
au  milieu  d'un  offertoire  solennel  ou  d'une  élévation 
pleine  de  piété. 

La  respiration,  prise  largement,  fortifie  la  poitrine, 
l'élargit,  la  développe;  distribuée  avec  économie  et  juge- 
ment, elle  permet  d'échapper  à  la  fatigue,  à  condition 
toutefois  que  l'on  sache  se  servir  de  sa  voix  et  la  «  pla- 
cer »  normalement. 

Nous  no  pouvons  mieux  terminer  ce  chapitre  sur  la 
respiration  que  par  ce  mot  de  la  Clairon  : 

«  C'est  principalement  par  l'économie  (lu'on  fait 
briller  sa  dépense.  » 

En  écrivant  ceci,  M'"'  Clairon  pensait  surtout  à  la  voix, 
qu'elle  recommandait  de  ménager.  Mais  ménager  sa  res- 
piration, c'est  forcément  économiser  sa  voix. 


CHAPITRE  III 


DE  LA  VOIX 


Les  poètes  ont  chanté  les  yeux,  les  yeux  tantôt  bleus, 
couleur  d'hyacinthe,  comparables  aux  pâles  violettes, 
tantôt  bruns  pareils  à  Fagathe  et  pailletés  d'or.  Pour  les 
peindre,  pour  les  exalter,  les  comparaisons  abondent.  Ce 
sont  ou  bien  des  lacs  sombres  sous  le  feuillage  noir  des 
cils;  ou  bien  deux  sources  claires.  On  les  invoque  avec 
des  mots  rMuj)runtés  au  vocabulaire  astronomique;  ce 
sont  des  soleils,  des  étoiles,  des  astres  vivants;  mais  la 
voix,  qui  donc  y  fait  attention,  sauf  les  critiques  qui  ont 
découvert  la  voix  d'or  de  Sarah  Bernhardt  et  le  clairon 
de  Constant  Cocpiolin? 

Et  pourtant  qu'elle  est  belle,  la  voix  humaine,  qu'elle 
est  variée  et  quelles  ressources  en  elle  !  Pour  l'imiter, 
pour  la  surpasser,  les  instruments  de  l'orchestre  se  multi- 
plient en  vain  ;  les  nmsiciens  appellent  en  vain  à  leur  aille 
les  ressources  de  leur  imagination.  Cet  instrument  mer- 
veilleux, unique,  chacun  de  nous  le  possède;  la  plupart 
le  dédaignent  ;  ceux  qui  l'utilisent,  ceux  qui  i'écoutent 
reçoivent  journellement  des  témoignages  de  sa  magie, 
de  son  inexplicable  puissance.  Aucun  d'eux  ne  songe  à 
s'en  apercevoir,  à  s'en  émerveiller. 
y^>-  Il  y  a  des  voix  qui  sont  héroïques,  propres  à  sonner  la 
charge,  à   clamer   les    beaux  sentiments;  il  y  en  a  (jiii 
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soiit  sauvages  ;  celles-ci  hurlent  la  haine,  le  ressentiment 
implacable  ;  d'autres  sont  tendres,  propices  aux  refrains 
d'amour,  à  la  caresse,  au  murmure  des  mots  berceurs,  à 
l'enveloppement  des  câlineries  ;  d'autres  sont  félines  avec 
une  articulation  cruelle  et  coupante  comme  le  fil  d'un  poi- 
gnard et  la  pointe  d'une  griffe  ;  quelques-unes  sont  fourbes 
et  sonnent  la  fausse  bonté,  la  fausse  franchise,  la  fausse 
pitié;  certaines  sont  comme  brisées,  fêlées,  et  les  mots 
qu'elles  laissent  tomber  résonnent  ainsi  que  des  glas  tintés 
par  des  cloches  de  douleur  et  de  misère  ;  ces  voix-là  sont 
aussi  sûres  révélatrices  des  maux  soufferts,  des  grandes 
passions  vécues  et  mortes  que  les  rides  précoces  sur  les 
fronts  ou  que  la  buée  de  larmes  lentement  amassée  sur  de 
pauvres  3''eux  sans  lumière  ;  il  en  est  qui  sont  âpres,  sèches, 
celles  des  ambitieux;  beaucoup  d'autres  sont  froides, 
monotones,  incapables  de  passion,  aucune  âme  ne  parle 
en  elles;  ce  sont  les  voix  des  faibles,  des  peureux,  des 
timides,  des  oppressés  :  chacune  de  ces  voix  isolées  n'a 
aucune  chaleur,  aucun  timbre;  mais  groupées,  réunies  en 
faisceau  dans  le  chœur  innombrable  des  foules,  elles 
renforcent  les  hurlements  de  la  haine,  la  clameur  des 
prières  désespérées,  elles  éclatent  commodes  tonnerres... 
Oui,  en  vérité,  la  voix  humaine  est  un  magnifique 
organe  ;  il  s'adapte  merveilleusement  à  sa  difficile  fonc- 
tion, car  il  a  pour  fonction  de  traduire  la  gamme  toujours 
nouvelle,  toujours  imprévue,  toujours  croissante  des 
mouvements  de  l'âme,  de  cette  âme  moderne  dont  les 
principales,  dont  les  plus  grossières  sensations  peuvent 
s'exprimer  en  des  mots,  mais  qui  a  besoin  des  fugitives, 
des  impondérables  nuances  de  la  voix  pour  traduire  l'inex- 
primé que  les  mots  laissent  en  elle. 
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Chacun  de  nous  aune  voix,  elle  est  plus  ou  moins  souple, 
plus  ou  moins  sonore,  plus  ou  moins  complète.  Un  grand 
avantage  pour  un  diseur  est  d'avoir  naturellement,  sans 
étude,  une  voix  sonore,  souple  et  complète.  Quelquefois 
cependant,  c'est  une  cause  d'échec  et  d'avortement.  Le 
diseur  et  l'acteur  qui  ont  dû  leurs  premiers  succès  à  la 
pureté  et  k  la  richesse  de  leur  organe,  souvent  n'en  ont 
pas  cherché  d'autres  et  sont  restés  sur  le  seuil  môme  de 
l'art,  sans  rêver  d'en  franchir  la  porte.  Souvent,  au  con- 
traire, des  gens  que  la  nature  a  mal  dotés,  qui  ne  possèdent 
qu'une  voix  médiocre  et  voilée,  compensent  de  telle  sorte 
par  l'étude  ces  désavantages  qu'ils  surpassent  rapidement 
leurs  rivaux  plus  heureux  au  début. 

L'exemple  le  plus  célèbi-e  de  l'étude  victorieuse  d'un 
pliysi(|ue  ingrat  et  des  difficultés  accumulées  pour  empê- 
cher la  réussite  est  sans  doute  Monvel.  à  qui  Talma  dut 
beaucoup  et  aux  talents  duquel  il  rendit  publiquement  jus- 
lice. 

Lisez  cette  lettre  de  Grimm  sur  Monvel,  écrite  en 
octobre  1772. 

«  Monvel  n'est  pas  un  acteur  sans  talent  ;  il  a  de  l'intelli- 
gence, de  la  chaleur;  mais,  malheureusement,  la  nature 
lui  a  d'ailleurs  tout  refusé.  Il  est  petit,  mesquin,  grêle;  il 
a  la  voix  fêlée  ;  il  est  d'une  maigreur  à  faire  pitié  ;  c'est 
un  amant  à  qui  on  a  toujours  envie  de  faire  donner  à  man- 
ger. Voilà  l'espèce  de  gens  qu'il  faudrait  absolument  écarter 
de  la  profession  du  théâtre  ;  plus  ils  montrent  de  talent, 
moins  ils  doivent  être  admis.  Une  belle  voix,  un  physique 
agréable  et  noble  sont  des  conditions  si  essentielles 
qu'elles  remplacent  le  talent  et  que  le  talent  ne  les  rem- 
placera jamais.  » 
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Le  jugement  cleGriinm  sur  l'opportunité  d'un  beau  phy- 
sique a  par  son  absolutisme  le  mérite  de  nous  renseigner 
sur  les  exigences  ridiculement  exagérées  du  public  lettré 
de  ce  temps.  11  est  intéressant  de  rapprocher  de  cette 
lettre  un  jugement  de  Geoffroy,  l'impitoyable  critique 
dont  la  sévérité  poussa  à  bout  l'illustre  Talma. 

Voici  ce  que  Geoffroy  ^  écrit  dans  un  de  ses  feuilletons, 
sur  Monvel  : 

«  Comme  acteur,  Monvel  laissera  un  long  souvenir  aux 
amateurs.  Il  avait  une  manière  à  lui,  et  cette  manière  était 
simple  et  naturelle.  Il  a  possédé  au  plus  haut  degré  la 
qualité,  peut-être  la  plus  rare  dans  un  acteur,  la  véritable 
sensibilité,  la  véritable  chaleur  de  l'âme  ;  c'est  dans  son 
âme  qu'il  puisait  ses  effets  et  la  magie  de  son  débit  ;  il 
n'avait  point  d'autre  prestige  qu'un  sentiment  vif  et  juste, 
qui  prêtait  à  tout  ce  qu'il  disait  un  charme  particulier, 
qui  gravait  ses  paroles  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  l 'écoutaient. 

«  Sans  cris,  sans  effort,  sans  aucune  espèce  de  charla- 
tanisme, il  avait  le  secret  d'attacher  et  d'intéresser;  la 
nature,  qui  avait  si  bien  soigné  son  âme,  avait  négligé  son 
extérieur.  11  avait  peu  d'avantages  du  côté  de  la  taille  et 
de  la  figure,  mais  seulement  des  yeux  très  expressifs.  Son 
organe  était  fort  net,  mais  nn  peu  faible,  et  nous  l'avons 
vu,  dans  les  dernières  années  qui  ont  précédé  sa  retraite, 
faire  encore  sensation  dans  de  grands  rôles  presque  sans 
le  secours  de  la  parole.  » 

Ce  que  ne  dit  pas  Geoffroy,  c'est  que  le  malheureux 

1.  Geoffroy  (Julien-Louis),  critique  littéraire,  né  à  Rennes  en  1743, 
mort  à  Paris  en  1814.  Grand  ennemi  des  Encyclopédistes  en  général  et 
de  Voltaire,  «  sa  bête  noire  ». 
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Munvel,  vers  le  milieu  do  sa  carrière,  perdit  la  plupart  do 
ses  dents  de  devant,  qu'il  n'eut  jamais  de  râtelier  et  que, 
privé  de  l'aide  qu'apportent  les  dents  à  l'articulation,  il 
sut  cependant  remédier  de  telle  sorte  à  cette  lacune  que 
sa  prononciation  n'en  souffrit  jamais. 

Imaginez  encore  que  Monvel,  malingre,  édenté,  malgré 
sa  voix  sourde  et  son  être  ratatiné,  osa  aborder  le  terrible 
rôle  d'Auguste  dans  Cimia,  que  cet  homme  petit,  mesquin 
et  grêle,  pour  parler  comme  Grimm,  y  montra  tant  de  gran- 
deur, de  dignité  et  de  naturel  que  Talma,  chargé  de  lui 
donner  la  réplique  dans  le  rôle  de  Cinna,  stupéfait  dotant 
de  science  unie  à  tant  de  vérité,  à  la  fin  de  la  fameuse 
tirade  :  «  Soj'ons  amis,  Cinna  »,  oublia  sa  réplique  et  s'en 
excusa  auprès  du  public  en  lui  expliquant  les  motifs  de  son 
silence  et  de  sa  stupéfaction. 

Ainsi,  avec  de  l'étude,  de  la  persévérance  et  une  cer- 
taine sensibilité,  on  peut  arriver  à  vaincre  de  grands 
obstacles  ;  avec  de  grandes  qualités  naturelles,  on  peut  ou 
demeurer  stationnaire  ou  faire  fausse  route. 

Du  reste,  les  gens  qui  ont  reçu  de  la  nature  cet  organe 
complet  dont  nous  parlions  plus  haut  sont  généralement 
assez  rares.  Presque  tous  nous  arrivons  à  l'âge  adulte 
avec  une  voix  légèrement  ou  gravement  compromise  par 
le  mauvais  usage  que  nous  en  avons  fait.  Le  premier  soin 
d'un  diseur  sera  de  connaître  tous  les  défauts  et  toutes 
les  ressources  de  sa  voix,  pour  combattre  les  uns  et  accroître 
les  autres. 

L'étendue  de  la  voix  est  généralement  divisée  par  les 
spécialistes  en  trois  registres  :  registre  grave,  registre 
médium,  registre  aigu.  De  ces  trois,  le  jibis  précieux  est 
le   médium,  parce   qu'il  est  d'im  usage  journalier,  îndis- 
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pensable  et  facile  :  c'est  celui  qu'il  faut  d'abord  conquérir. 
Si  vous  parlez  constamment  dans  le  registre  aigu,  vous 
vous  fatiguez  vous-même,  ce  qui  est  grave;  mais  ce  qui 
est  plus  grave,  vous  fatiguez  ceux  (pii  vous  écoutent,  car 
votre  voix  criarde,  perçante  par  nature,  devient  forcé- 
ment rauque  par  moments,  dès  que  vous  voulez  lui  impo- 
ser une  intensité  plus  haute  encore.  Si  vous  possédez  une 
voix  pareille,  n'hésitez  pas,  commencez  par  la  faire  des- 
cendre au  moyen  d'exercices  répétés  de  la  tête  dans  la 
poitrine.  Habituez- vous  à  parler  sur  une  note  musicale 
peu  élevée  :  le  premier  degré  de  la  gamme  d'ut  en  clef 
de  fa  pour  un  adulte  homme,  le  premier  degré  de  la 
gamme  d'ut  en  clef  de  sol  pour  une  adulte  femme.  Et 
n'objectez  pas  que  vous  êtes  ténor  ou  soprano.  La  voix 
parlée  n'est  plus  du  tout  la  voix  chantée.  Tel  artiste  bien 
connu  de  l'Opéra  a,  quand  il  parle,  une  \oix  fluette, 
flûtée  ;  quand  il  chante,  il  fait  entendre  une  voix  d'un 
grave  étendu,  puissant  et  sonore. 

Probablement  cet  artiste,  lorsqu'il  s'exprime  dans  nu 
petit  cercle  de  conversation,  trcMive  dans  son  registre 
élevé  les  quelques  notes  d'ampleur  très  faible  dont  il  a 
besoin  ;  quand  il  chante,  c'est  dans  son  médium  et  dans 
son  grave  qu'il  doit  chercher  la  force  et  la  sonorité  néces- 
saires pour  se  faire  entendre  d'un  public  nombreux.  Du 
reste,  nous  avons  pu  constater  par  de  nombreux  exemples 
que  la  voix  parlée  et  la  voix  chantée  sont  en  antago- 
nisme et  que  l'une  s'accroît  toujours  aux  dépens  de 
l'autre.  Même  avec  de  très  jolis  timbres,  les  diseurs 
n'arrivent  qu'k^  chanter  médiocrement.  Ils  ont  du  goût, 
du  style,  mais  presque  point  de  sonorité.  M""  Marie 
Laurent,  avait,  avant  de  jouer  le   drame,  une  voix   de 
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contralto  superbe,   qu'elle    a  depuis  perdue  peu  à  peu. 

La  voix  qui  convient  le  mieux  à  la  diction  est  une  voix) 
de  médium  avec  des  tendances  vers  le  grave  et  quelques' 
notes  dans  le  registre  aigiu^Cette  voix  correspondrait 
dans  le  chant,  pour  les  hommes,  à  celle  de  basse  chan- 
tante, ancien  baryton  ;  pour  les  femmes,  à  celles  de  con- 
tralto. Cependant  l'abus  des  notes  graves,  siirtout  quand 
la  voix  est  sourde,  peut  amener  par  degrés  la  monotonie. 
D'une  })ersonne  qui  parle  constamment  sur  le  même 
registre,  on  dit,  en  général,  quoique  improprement, 
quelle  est  monocorde,  c'est-à-dire  qu'elle  n'a  qu'une 
seule  corde  à  sa  disposition. 

Nous  avons  eu  l'occasion  d'entendre  le  comique  Dau- 
bray  du  Palais-Royal  à  l'Odéon,  dans  le  rôle  de  Péponnet 
des  Faux-Bonshommes .  Daubray  n'avait  que  quatre  notes 
dans  la  voix,  toutes  les  quatre  dans  le  dernier  registre 
aigu  ;  et  ces  quatre  notes,  en  passant  sur  ses  lèvres, 
prenaient  des  proportions  énormes  de  comique  et  de 
cocasserie.  Mais  Daubrav  était  une  exception. 

Pour  ceux  qui  voudraient  améliorer  une  voix  défec- 
tueuse, liOtts^  conseillerions  volontiers  •  le  moyen  suivant, 
|3£éconisé  par  Faure  pour  les  chanteurs  : 

L'élève  doit  chercher,  dans  l'étendue  de  sa  voix  et  de 
préférence  dans  le  médium,  une  note  dont  le  timbre  lui 
paraisse  plus  sonore,  plus  plein,  plus  rond  que  celui  des 
autres  et  dont  l'émission  lui  soit  avant  tout  plus  facile 
que  celle  des  autres  notes.  Après  avoir  fait  choix  de 
cette  note-tyi)e,  il  doit  la  donner  le  plus  souvent  possible, 
l'écouter,  se  rendre  compte  de  son  mécanisme,  de  la 
position  de  sa  bouche,  et  tâcher  de  reproduire  immédia- 
tement le  mécanisme,  la  sonorité  et^la  position  de  cette 
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note  sur  les  noies  les  pins  voisines,  en  procédant  par 
demi- tons  dans  les  deux  sens.  On  peut  ainsi  améliorer, 
égaliser  les  notes  du  clavier  vocal,  le  fortifier,  l'agrandir, 
le  mettre  en  état  de  résister  aux  fatigues  et  de  répondre 
aux  exigences  de  la  diction. 

Un  grand  obstacle  à  rémission  correcte  de  la  voix  se 
trouve  dans  la  contraction  de  la  gorge.  Ce  défaut,  assez 
fréquent  chez  les  chanteurs,  est  heureusement  plus  rare 
chez  les  diseurs,  qui  doivent  s'en  garder  soigneusement, 
car  il  amène  promptement  la  fatigue  et  la  perte  de  l'or- 
gane. Les  étrangers  et  particulièrement  ceux  qui  font 
usage  de  la  langue  allemande,  par  suite  d'habitudes 
prises  dans  cette  langue  riche  en  sons  gutturaux,  dès 
qu'ils  sont  obligés  de  donner  une  certaine  intensité  à 
leurs  discours,  renforcent  leurs  voix  par  des  sons  venus 
de  la  gorge  ;  ce  procédé  ne  leur  réussit  pas  ;  nous  avons 
entendu  en  Allemagne,  dans  des  assemblées  publiques, 
des  professeurs  prononcer  leurs  discours  de  la  voix  de 
gorge,  des  officiers  commander  des  exercices  sur  le  ter- 
rain de  manœuvre  avec  la  même  voix  ;  le  résultat  de 
cette  méthode  vicieuse  ne  se  faisait  pas  longtemps 
attendre  ;  au  bout  de  quelques  minutes,  les  sons  se  mê- 
laient confusément,  l'articulation  devenait  pâteuse  et  l'es- 
soufflement amenait  rapidement  la  congestion. 

Le  son  naît  bnd  par  le  frôlement  de  l'aii-,  qui  remonte 
dans  le  larvnx  au  cours  de  l'expiration  et  qui  met  en 
vibration  les  cordes  vocales  :  ce  son  bntt,  ne  tentez  pas  de 
le  colorer,  de  le  qualifier,  —  si  nous  pouvons  nous  expri- 
mer ainsi,  —  dans  la  gorge,  attendez  qu'il  soit  arrivé 
«  dans  le  masque  »,  où  il  prendra  sa  rondeur,  sa  sonorité, 
sa  résonance.  E>ssayez  de  faire  passer  directement  (vous 
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ne  pourrez  pas  y  parvenir  complètement,  dans  notre 
langue  surtout)  un  son  de  la  gorge  ou  plutôt  du  larynx 
sur  les  lèvres,  vous  serez  surpris  de  son  peu  de  consis- 
tance, de  son  manque  absolu  de  sonorité.  Placer  la  voix 
«  dans  le  masque  »,  c'est  assurer  son  éclat,  sa  force 
en  même  temps  que  la  propagation  de  l'onde  sonore  à 
rextérieur. 

Comme  conclusion  de  ce  chapitre  sur  la  voix,  nous  cite- 
rons ces  quelques  lignes  de  M™"  Talma,  la  tille  de  l'acteur 
Van  Howe,  actrice  elle-même  et  de  beaucoup  de  talent, 
épouse  du  célèbre  acteur  : 

«  Le  plus  beau  don  que  la  nature  puisse  accorder  aux 
acteurs,  c'est  un  bel  organe...  Le  public  est  toujours 
tenté  d'accorder  de  la  sensibilité  à  l'actrice  qui  lui  fait 
entendre  d'aimables  accents  ;  alors  il  ne  veut  pas  chercher 
si  les  inflexions  sont  justes  et  si  l'actrice  en  sent  bien  la 
valeur.  De  tels  succès  toutefois  n'ont  lieu  que  dans  les 
débuts,  et  ils  sont  éphémères,  le  talent  seul  peut  les 
rendre  durables.  Il  faut  être  doué,  par  la  nature,  d'une 
voix  sonore  et  d'une  certaine  puissance  d'organe,  si  l'on 
veut  être  acteur.  Mais  ces  dons  naturels  ne  serviraient 
de  rien,  si  l'on  ue  parvenait,  par  un  travail  de  chaque 
jour,  à  faire  de  sa  voix  un  véritable  instrument  propre  à 
rendre  tous  les  sons. 

-'-<<.  Que  faut-il  faire  pour  rendre  l'organe  flexible  ?  L'exer- 
cer sans  y  manquer  un  seul  jour,  en  parcourant  toiïs  les 
Tons  impératifs,  plaintifs,  douloureux,  etc..  Par  ce  tra- 
vail, la  voix  acquiert  de  la  justesse  ;  car  il  faut  avant 
tout  parvenu-  à  satisfaire  sa  propre  oreille  :  elle  doit  être 
assez  difficile  pour  apprécier  un  ton,  un  demi-ton,  un 
quart,  un  demi-quart   de  ton,   et  enfin  des   valeurs   qui 
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paraissent  idéales  aux  personnes  peu  exercées,  mais  qui 
sont  pour  la  diction  de  la  plus  grande  importance.  Il  faut 
donc  savoir  élever  ou  abaisser  sa  voix  dans  toutes  les 
gradations  imaginables.  J^  l'uÀ  dit,  il  ne  faut  pas  négliger 
d'exercer  l'oreille.  Il  ne  suffit  pas  de  lancer  les  sons  au 
liasard  :  il  faut  avoir  le  projet  de  les  former  précis,  inten- 
tionnels. L'oreille  doit  donc  juger  avec  sévérité  de  la 
justesse  des  sons;  la  plus  petite  différence  doit  être  cor- 
rigée minutieusement.  Le  son  que  vous  avez  voulu  expri- 
mer avec  la  voix  doit  être  précisément  au  degré  d'inten- 
sité que  vous  désirez  lui  donner.  » 

EBe  ajoute  encore  :  «  Une  voix  rauque  ,et^tgtw^  ne 
peut  convenir  au  théâtre  :  le  travail  le  plus  assidu  ne  sau- 
rait vaincre  un  effort  aussi  grand.  » 

La  première  partie  de  cette  phrase  est  parfaitement 
juste;  quant  à  la  seconde,  on  peut  arriver  par  une  étude 
sérieuse  à  lui  donner  un  démenti  assez  facile.  On  voit 
cependant  quelle  large  part  M'""  Talma  accorde  à 
l'étude'. 

1.  L'histoire  du  mariage  de  M"'"  Talma  est  assez  singulière.  II  y  avait 
plusieurs  années  que  Talma  et  M"*"  Van  Howe  se  connaissaient  et  s'ap- 
préciaient assez  vivement  sans  s'être  déclarés.  Un  soir  de  représentation, 
un  acteur  qui  devait  prendre  la  comédienne  dans  ses  bras,  en  la  serrant 
maladroitement,  lui  enfonça  une  épingle  dans  la  gorge  au-dessus  du  sein  ; 
elle  tomba  évanouie  ;  ses  camarades,  etfrayés,  l'entourèrent  et,  voyant 
que  le  sang  tardait  à  couler,  engagèrent  Talma,  dont  on  connaissait  les 
sympathies,  à  pratiquer  une  aspiration  en  appliquant  ses  lèvres  sur  la 
plaie.  Ce  qu'il  fit. 

Le  mariage  eut  lieu  quelque  temps  après.  Ajoutons  qu'il  ne  i'ut  pas 
très  iieureux.  Taluia  manquait  de  constance  et  de  ce  (|u'on  appelle  l'es- 
prit pratique. 


CHAPITRE  IV 


DE   LA  PRONONCIATION 


Le  complément  obligé  d'une  belle  voix,  c'est  une  bonne 
prononciation  ;  il  faut  un  excellent  archet  à  un  violon 
d'une  belle  sonorité. 

Depuis  longtemps  déjà  les  «  clients  »  de  notre  belle 
langue,  amateurs,  néo-philologues,  réclament  une  auto- 
rité qui  soit  à  la  prononciation  ce  que  l'Académie  est  à 
l'orthographe.  La  Comédie-Française,  qui  autrefois  mode- 
lait sa  prononciation  sur  celle  des  gens  de  cour,  et  do  la 
«  bonne  société  »,  faisait  tout  naturellement  office  de  tri- 
bunal dans  les  cas  litigieux.  Cependant,  déjàauxvif  siècle, 
dans  les  mémoires  de  quelques  comédiens,  on  peut  lire  dos 
plaintes  et  des  regrets  concernant  les  fautes  ou  les 
laisser-aller  qui  se  sont  introduits  à  la  longue  dans  le 
parler  des  acteurs  et  qui  en  ont  troublé  la  pureté. 

Malgré  tout,  la  Comédie-Française  a  conservé  son  auto- 
rité en  matière  de  prononciation  ;  encore  aujourd'hui,  nos 
comédiens  et  nos  comédiennes  s'efforcent  de  porter  sur 
la  scène  le  meilleur  du  langage  entendu  et  noté  par  eux 
à  la  ville.  En  ce  qui  concerne  la  plupart  des  mots,  elle  a 
gardé  la  tradition,  en  cela  très  heureusement  inspirée, 
pour  le  plus  grand  bien  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue. 
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Or,  précisément  parce  que  la  Comédie-Française  est  un 
tribunal  dont  les  lettrés,  les  érudits  accepteraient  volon- 
tiers l'arbitrage  dans  les  cas  douteux,  elle  devrait  veiller 
à  ce  qu'il  n'y  eût  pas,  chez  elle,  plusieurs  façons  de  pro- 
noncer les  mêmes  mots. 

Il  existe,  à  la  Comédie,  comme  le  fait  judicieusement 
remarquer  M.  Brémont^  jusqu'à  trois  manières  de  pro- 
noncer le  mot  désir  :  dans  l'ancien  répertoire,  on  pro- 
nonce soit  (tsir  ou  désir,  avec  une  élision  ou  un  e  muet; 
dans  le  nouveau,  on  prononce  désir.  Certains  pension- 
naires ou  sociétaires  prononcent  la  mort-au-rat  en  liant 
le  /,  d'autres  en  liant  simplement  Yr  :  quelques-uns, 
pour  quidam  ou  équestre,  prononcent  kidarti,  ékestre; 
d'autres  prononcent  kuidam  et  ékuestre  ;  quelques-uns 
disent  otei  pour  aulel  ;  d'autres  prononcent  comme  pour 
le  mot  hôtel,  sans  indiquer  la  différence,  car  ceux  qui 
prononcent  otel  donnent  comme  raison  qu'il  faut  établir 
une  différence  entre  autel  et  hôtel.  Or  remarquez  que  si 
au  et  ô  sont  égaux  comme  sonorité,  ils  n'ont  pas  la 
même  quantité  :  régulièrement,  dans  autel  l'accent  est 
sur  tel,  tandis  que  dans  hôtel  on  allonge  beaucoup  plus 
la  première  sjdlabe,  de  sorte  que  l'accent  qui  retombe 
sur  tel  en  est  considérablement  affaibli.  Dans  un  livre  très 
intéressant  de  M.  Edouard  Kosclnvitz,  intitulé  les  Par- 
lers  parisiens  et  qui  contient  plusieurs  textes  lus  ou  inter- 
prétés par  des  acteurs  comme  Got,  Silvain  et  M'""  Bar- 
tet,  des  savants  comme  Gaston  Paris  et  Renan,  des 
poètes  comme  François  Coppée,  des  romanciers  comme 
Zola,    textes     transcrits    phonétiquement,    il    est     aisé 

1.  Brémunt  :  La  Poésie  et  le  T/técUre. 
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de  voir  que  les  «  honnêtes  gens  »,  dans  le  sens  où  Ton 
entendait  ce  terme  au  xvii*  siècle,  ne  sont  pas  una- 
nimes et  qu'il  règne  dans  la  bonne  société  une  ma- 
nière d'anarchie  sur  certains  points  de  la  prononciation 
actuelle. 

A  la  vérité,  de  même  que  le  bon  ton  prescrit  à  chacun, 
dans  un  salon,  de  ne  pas  se  singulariser  ou  de  ne  pas  fixer 
l'attention  générale  par  une  tenue  inaccoutumée,  un 
accoutrement  extraordinaire  ou  des  propos  subversifs 
contraires  aux  opinions  des  personnes  présentes,  de  même 
le  bon  ton  recommande  aussi  de  ne  pas  se  faire  remar- 
quer par  une  prononciation  qui  fasse  dresser  l'oreille  ou 
qui  sente  son  provincial.  En  matière  de  prononciation,  il 
faut  donc  se  conformer  à  la  langue  parlée  dans  les 
théâtres  de  premier  ordre,  dans  les  églises  et  les  tribu- 
naux, et  par  les  gens  de  la  bonne  société,  ainsi  que  le 
recommande  Gaston  Paris. 

Mais  en  aucun  cas  ne  prononcez  poule  pour  poulet,  le 
tt'onne  pour  le  trône,  et'jjurtout,  oh  surtout  !  n'imitez 
pas  ces  diseurs  qui,"  pour  donner  plus  de  force  à  leur 
prononciation,  disent  jel  l'aime  pour  je  l'aime,  jel  l'ap- 
ipelle  pour  je  l'appelle  ;  soyez  simplesj  et  fuyez  l'affec- 
tation vulgaire  comme  Achille  détestait  le  mensonge,  «  à 
l'égal  des  portes  de  l'enfer  ». 

Si  vous  tenez  à  devenir  un  bon  diseur,  commencez  par 
vous  rendre  compte  des  ressoiu-ces  de  notre  langue. 
Étudiez  nos  cinq  voyelles  a,  e,  /,  o,  u\  nous  négligeons  à 
dessein  l'y  que  nous  considérons  comme  une  diphtongue. 
Ces  cinq  voyelles  sont,  si  nous  pouvons  nous  exprimer 
ainsi,  les  cinq  couleurs  fondamentales  de  la  diction. 

Ce  n'est  pas  que  nous  vouhons  rééditer  ici  le  fameux 
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sonnet  de  Rimbaud,  cette  plaisantei'ie  trop  souvent  prise 
au  sérieux  et  qui  a  trouvé  des  admirateurs  convaincus. 
Nous  le  donnons  ici  à  titre  de  simple  curiosité. 


A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles. 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 
A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Uui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles. 

Golfes  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lances  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombrelles  ; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes; 

U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 
Paix  des  pàtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux. 

0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  mondes  et  des  anges, 
0,  l'oméga,  rayon  violet  de  ses  yeux  ! 

Sans  vouloir  aller  aussi  loin  que  le  disciple  et  l'ami  de 
Verlaine,  il  nous  sera  cependant  permis  de  dire  que  Va, 
Yi  et  l'o  peuvent  constituer  les  couleurs  riches;  ïif  une 
couleur  de  transition  ;  quant  à  Ve,  c'est  lui  qui  nous 
fournira  les  dégradations  de  clarté,  la  gamme  du  clair- 
obscur,  en  quelque  sorte... 

Au  point  de  vue  musical,  Va  et  l'o  sont  les  cuivres  de 
l'orchestre,  1'/^  en  est  lu  llùte,  1'?'  a  l'aigu  des  violons, 
Ve  en  est  le  violoncelle. 

A  propos  de  la  diction  rythmique,  nous  consacrerons 
un  chapitre  à  Ve  muet,  et  nous  en  montrerons  l'importance. 
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Ici  nous  nous  contentons  d'appeler  l'attention  de  nos  lec- 
teurs sur  ïe  en  général. 

Les  voyelles  sont,  en  notre  langue,  fertiles  en  dégrada- 
tions et  en  combinaisons. 

Il  y  a  quatre  e  :  Ve  muet  ou,  mieux,  IV^  sourd  :  refus; 
ïé  fermé  :  prié  ;  IV'  ouvert  :  auprès  ;  IV'  ouvert  loug  : 
hêtre. 

L'accent  circonflexe,  allonge  et  ferme  toutes  les  voyelles 
qui  en  sont  surmontées. 

Il  y  a  trois  a  :  Va  ouvert  :  patte  ;  Va  demi-fermé  : 
l'epas  ;  Va  fermé  long  :  pâte, 

11  y  a  de  même  trois  o  :  Vo  ouvert  :  note  ;  Vo  demi- 
fermé  :  garrot  ;  Vo  fermé  long  :  apôtre. 

M.  Koschwitz,  dans  ses  Parle rs  parisiens,  signale  six 
u  différents  ;  o  fermé  long  ;  rose  ;  o  fermé  moyen  : 
beau  ?  ;  o  mi-ouvert  (pas  d'exemple)  ;  o  ouvert  long  : 
mort  ;   o  ouvert  moyen  :  lionnne  ;  o  ouvert  bref  :  hotte. 

Il  distingue  de  même  six  a. 

Les  U  et  les  I  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  quan- 
tité ;  Vu  de  mur  est  bref  ;  Vu  de  murmure  plus  long, 
mais  pas  aussi  long  que  celui  de  mûre. 

Vi  de  quitte  est  bref;  celui  à'épi  moins  long  que  celui 
iVé pitre. 

Ces  cinq  voyelles,  combinées  entre  elles,  forment 
d'autres  sonorités  très  variées,  sur  lesquelles  nous  ne  pou- 
vons nous  étendre,  et  donnent  à  la  couleur  des  mots  toute 
une  gamme  très  riche  et  très  variée. 

"  Les  voyelles,  dit  M.  Guyau,  constitTient  comme  la 
coloration  du  langage,  puisqu'elles  se  distinguent  l'une  de 
Tautre  par  le  timbre  (couleur  du  son);  les  consonnes  ou 
articulations  ne  sont  que  des  lignes  qui  séparent  les  unes 
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(les  autres  les  diverses  bandes  colorées  et  les  empêchent 
de  se  confondre.  Elles  sont  comme  les  nervures  du  lan- 
gage, et  on  ne  les  distingue  pas  aussi  facilement  de  loin  : 
dans  un  massif  d'arbres,  on  n'apercevra  d'abord  que  la 
teinte  des  feuilles,  non  leur  forme;  de  loin  on  n'entendra 
que  les  voyelles  émises,  non  les  consonnes  qui  règlent 
leur  émission'. 

Pourquoi  ne  pas  dire  plus  simplement  que  les  voyelles 
constituant  les  couleurs  de  ladiction,  ce  sont  les  consonnes 
qui  en  sont  le  dessin,  un  dessin  très  pur,  très  ferme  et 
très  net.  En  diction  comme  en  peinture  il  est  aussi  im- 
portant de  bien  dessiner  que  de  bien  peindre. 

1.  Guyau,  les  L'roblèines  de  ieslhéLlque  coiilemporuiiie. 


CHAPITRE  Y 
DE  L'ARTICULATION 


Encore  un  chapitre  sur  lequel  s'exercent  la  vanité  des 
élèves  et  leur  présomption.  A  les  entendre,  ce  sont  des 
mâcheurs  de  syllabes  ;  s'ils  bredouillent,  il  n'est  pas  bon 
de  chercher  à  le  leur  faire  savoir  et,  s'ils  sont  bègues, 
ils  s'imaginent  volontiers  que  leur  défaut  de  langue  est 
de  ceux  qui  passent  aux  lumières,  selon  le  mot  mahcieux 
de  M"*"  Mars  à  un  amateur.  Rappelez-vous  tous  les  mo- 
ments du  collège  plus  ou  moins  amers  pour  les  uns,  plus 
ou  moins  agréables  pour  les  autres,  mais  où  tous  nous 
étions  «  unanimes  »  pour  préférer  l'histoire  d'un  «  Ca(h- 
chon  »  quelconque  aux  magnifiques  stances  de  Pob/eucte, 
aux  fables  incomparables  du  bon  La  Fontaine  :  à  ce  mo- 
ment-là, pareils  aux  sauvages  puérils,  nous  aurions  donné 
l'ivoire  et  les  pierres  précieuses  pour  un  surre  d'orge  ou 
une  cigarette.  Aussi  quelle  indifférence  pour  nos  acbni- 
rables  classiques,  comme  nous  les  avons  expédiés,  écor- 
chés,  ânonnés,  méconnus!  Maintenant  nous  adorons  ce 
que  nous  avons  brûlé;  mais  les  mauvaises  habitudes  sont 
tenaces. 

Jean-Jacques  Rousseau,  dans  son  Emile,  dit  que  la 
nécessité  d'apprendre  beaucoup  de  choses  par  cœur 
empêche  les  enfants  d'acquérir  une  prononciation  nette. 
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Eu  récitant,  ils  cherchent  leurs  mots  avec  effort,  ils 
traînent  et  allongent  les  syllabes  et  finissent  par  déformer 
les  phrases.  La  plupart  des  professeurs  sont  responsables 
des  mauvaises  habitudes  de  l'élève  qu'ils  encouragent 
soit  par  leur  exemple,  soit  par  leur  tolérance  ;  mais  on 
demande  tant  de  choses  aux  professeurs  qu'on  ne  peut 
leur  demander  par  surcroît  d'être  des  diseurs.  On  peut 
exiger  cependant  qu'ils  connaissent  les  règles  principales 
de  la  prononciation  et  surtout  celles  de  l'articulation  :  il 
y  va  de  l'intérêt  et  de  la  clarté  de  leur  enseignement. 

Dans  le  journal  la  Voix  (1880),  J.  Faure,  le  grand 
chanteur,  écrit  judicieusement  : 

((  Il  ne  faut  pas  confondre  la  prononciation  et  l'articula- 
tion. Un  seul  exemple  suffira  pour  les  faire  distinguer  : 
les  méridionaux  articulent  parfaitement,  mais  leur  pronon- 
ciation est  souvent  défectueuse.  Ils  disent  volontiers  un 
tronne  pour  un  trône ^  jonne  ponv  jaune,  une  fdme  pour 
une  femme,  mon  amour  pour  mon  amour;  etc.  » 

Qu'est-ce  au  juste  que  l'articulation?  c'est  l'attaque 
distincte  de  la  consonne  initiale  de  chaque  syllabe  :  avec 
l'émission  correcte  de  toutes  les  voyelles  qui  doivent  se 
prononcer  dans  un  mot,  elle  constitue  une  bonne  pronon- 
ciation. Une  bonne  articulation  est  indispensable.  La  voix 
faible  qui  articule  distinctement  a  plus  d'avantages  que 
la  voix  forte  qui  articule  mollement.il  est  même  à  remar- 
quer que  plus  un  chanteur  a  de  la  voix,  moins  on  entend 
ce  qu'il  dit  :  quelques-uns  même  suppriment  les  consonnes 
de  parti  pris,  s'imaginant  que  l'émission  d'une  belle  note 
est  la  principale  des  choses  dans  l'interprétation. 

Or  voici  ce  qu'écrit  G.  Bertrand  à  ce  sujet  : 

«  Encore  un  niais  préjugé,  celui  qui  vient    prétendre 


DE    L  ARTICULATION  31 

que  les  consonnes  gênent  rémission  vocale;  c'est  nne 
erreur  à  laisser  aux  chantres  de  paroisse,  qui  les  sup- 
priment pour  mieux  éructer  leurs  gémissements  inhumains. 
Elles  ne  gênent  que  les  maladroits,  ceux  que  la  nature 
n'a  pas  dotés  d'une  belle  prononciation  »  (lisez  surtout 
«  articulation  »  à  la  place  de  prononciation). 

Il  y  avait,  il  y  a  quelque  quinzaine  d'années,  dans  un 
collège  religieux  de  Paris,  un  professeur  d'allemand  nommé 
l'abbé  Rouff.  Cet  abbé  cumulait  :  il  était  aussi  maître  de 
chapelle  et,  dans  cette  dernière  fonction,  il  déployait  une 
voix  extraordinaire  de  puissance  et  de  sonorité  ;  sa  voix 
«  d'enseignement  »  était  aussi  très  forte.  Quelquefois,  à 
la  fin  de  son  cours,  l'abbé  daignait  lire  à  ses  élèves  quelques 
fragments,  quelques  histoires.  C'était  pour  toute  la  classe 
un  régal,  car  l'abbé  était  un  lecteur  remarquable.  Il 
affectionnait  particulièrement  les  contes  fantastiques 
d'HofFmann,  traduits  par  Xavier  Marinier. 

Pour  l'interprétation  de  ces  contes  ultra-fantaisistes, 
l'abljé  commençait  par  mettre  une  sourdine  à  sa  trompette 
de  stentor  ;  il  la  réduisait  à  un  maigre  filet  de  voix.  Il 
procédait  presque  par  chuchotements.  Toute  sa  f(«"ce,  il 
la  ramassait  dans  son  articulation.  Qu'arrivait-il?ala  voix~ 
baissée,  réduite  à  un  minimum  de  sonorité,  comme  la 
mèche  d'une  lampe  descendue  jusqu'au  minimum  de  lu- 
mière, plonge;»t  les  esprits  attentifs  dans  une  sorte  de 
mystère  semblable  à  une  demi-obscurité;  mais  les  mots, 
dessinés  nerveusement,  nettement,  par  ges  lèvres  minces 
et  tendues,  évoqndient  des  spectres  d'une  précision,  d'une 
<(  réalité  »  telles  que  l'auditoire  en  demeurai  haletant, 
troublé  et,  après  la  lecture,  long  à  s'éveiller  du  cauchemar 
vivant  qu'il  ^m^mt  se  dérouler  devant  lui. 
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L'abbé  KoufT  ('tait  certainement  un  maître  dans  l'art  de 
la  diction.  11  devait  sa  puissance  à  sa  merveilleuse  articu- 
lation. 

Dans  leii  Plaideurs,  ce  délicat  bijou  de  Racine,  l'Intimé 
singe  l'avocat,  qni  résume  sa  cause  en  peu  de  mots  et  en 
parlant  très  vite.  11  s'exprime  ainsi  : 

Voici  le  fait.  Un  chien  vient  dans  une  cuisine. 
Il  y  trouve  un  chapon,  lequel  a  bonne  mine. 
Or,  celui  pour  lequel  Je  parle  est  afTamé, 
Celui  contre  lequel  je  parle  autem  plumé, 
Et  celui  pour  lequel  je  suis  prend  en  cachette 
Celui  contre  lequel  je  parle.. L'on  décrète  ; 
On  le  prend.  Avocat  pour  et  contre  appelé; 
.Jour  pris.  Je  dois  parler,  je  parle,  j'ai  parlé. 

II  est  évident  que,  sans  une  rigoureuse  articulation,  ce 
morceau  ne  serait  pas  entendu.  Un  autre  morceau  que 
la  bonne  articulation  rend  intéressant,  c'est  le  récit  de 
Mascarille,  dans  F  Étourdi  de  Molière. 

Molière,  pressé  d'arriver  au  dénouement  de  la  pièce,  a 
résumé  la  multitude  d'aventures  qui  amènent  ce  dénoue- 
ment dans  un  récit  fort  long  et  qui  serait  fastidieux,  si 
l'acteur  ne  l'emportait  dans  un  mouvement  rapide  et  n'en 
faisait  pour  ainsi  dire  un  exercice  de  virtuosité. 
'  Les  lèvres  jouent  un  rôle  capital  dans  l'articulation  : 
elles  entraînent  dans  leur  mouvement  les  dents  et  la 
langue J  Les  poètes  ont  souvent  comparé  la  ligne  des 
lèvres  à  un  arc.  En  déclamation,  les  lèvres  sont  vraiment 
un  arc  dont  les  mots  sont  les  flèches  ;  plus  nous  tendons, 
plus  nous  bandons  nerveusement  l'arc,  plus  le  mot,  cette 
flèche,  porte  au  loin  et,  par  l'oreille,  entre  avant  dans 
l'âme  des  auditeurs. 
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Les  consonnes  jouent  un  rôle  également  dans  l'expres- 
sion de  la  diction.  Combinées  entre  elles  et  avec  les 
voyelles,  elles  peuvent  donner  lieu  à  de  très  jolis  effets. 
M.  Brémont,  dans  son  livre  sur  le  Théâtre  et  la  Poésie, 
fait  sur  le  g  suivi  d'un  e,  sur  le  cA,  des  remarques  très 
justes,  à  propos  des  vers  suivants  du  poète  L.  Dierx: 

Les  peupliers  rangés  chuchotaient  dans  la  brise, 

vers  dont  le  sens  s'accroît  et  se  complète  d'une  harmonie 
heureuse  et  très  suggestive. 

Il  ajoute  : 

«  Quels  mots  sont  plus  jolis  que  chaste  ou  channant 
quand  ils  sont  dits  après  une  sorte  de  ralentissement  sur 
le  ch.  Ce  que  les  chanteurs  appellent  un  retardement 
donne  une  sensation  à  peu  près  du  même  genre.  On 
retient  pour  ainsi  dire  la  consonne,  on  la  fait  attendre 
imperceptiblement,  et  son  attaque  ainsi  préparée  s'enve- 
loppe d'une  grâce  particulière. 

((  Talma  pratiquait  cette  nuance  de  diction  sur  les  con- 
sonnes. 

«  Dans  les  fameux  vers  de  son  rôle  de  Néron  : 

Excité  d'un  désir  curieux, 
Cette  nuit,  je  l'ai  vue  arriver  dans  ces  lieux, 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 
Qui  brillaient  au  travers  des  llambeaux  et  des  armes, 
Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil. 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

«  Talma  faisait  attendre  ainsi  le  h  du  mot  belle;  il  en 
préparait  l'attaque,  tandis  que  sa  physionomie  exprimait 
l'ardente  admiration  qu'il  avait  éprouvée,  puis  il  articulait 
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fortement  cette  consonne  en  n'accordant  au  contraire  à 
la  voyelle  qu'une  sonorité  mystérieuse.  » 

Nous  avons,  à  propos  de  l'utilité  de  la  ponctuation, 
cité  une  anecdote  ;  nous  pouvons  en  citer  une  autre  tout 
aussi  authentique  sur  les  désavantages  d'une  articulation 
douteuse. 

C'est  Charles  Nodier  qui  raconte  ce  dernier  trait  :  Un 
des  juges  du  procès  du  malheureux  maréchal  Ney  don- 
nait une  réception  quelque  huit  jours  après  l'exécution 
du  héros  de  la  Moskowa.  Tandis  que  les  salons  s'emplis- 
saient de  rires,  de  causeries  et  de  frous-frous,  une 
porte  s'ouvre  ;  au  miheu  du  bruit,  le  domestique  chargé 
d'annoncer  jette  ce  nom  terrible  et  sanglant  : 
—  Monsieur  le  maréchal  Ney  ! 

Frémissements  et  malaises  dans  l'auditoire  ;  quelques 
dames  jettent  des  cris  ;  une  attente  mêlée  d'angoisse  fait 
pâhr  les  visages;  les  yeux  se  tournent  fixes  et  apeurés 
vers  l'antichambre,  et  l'on  voit  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment s'avancer,  au  lieu  d'un  spectre,  la  figure  d'un  fami- 
lier de  la  maison,  M.  Maréchal  aîné.  Le  domestique  fut  mis 
à  la  porte  pour  avoir  mal  entendu.  Mais,  si  M.  Maréchal 
auié  avait  bien  articulé,  l'autre  aurait  probablement  Ijien 
entendu. 

Les  futurs  diseurs  ou  simplement  les  amateurs  de  lec- 
ture ne  liront  pas  sans  fruit,  à  la  fin  de  ce  chapitre,  un 
extrait  du  coui's  de  déclamation  de  Larive  oiice  comédien, 
successeur  de  Lekain  et  rival  malheureux  de  Talma, 
expose  ses  idées  sur  la  voix  et  l'articulation. 

c<  Pour  bien  parler,  il  faut  articuler  nettement,  ce  qui 
dépend  du  travail  des  diff'érentes  parties  de  la  bouche 
dans  la  prononciation   des  diff'érentes    consonnes.    C'est 
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celui  des  lèvres  surtout  qui  donne  à  la  voix  sa  grâce  et 
son  expression  :  en  prononçant  avec  exactitude,  et  en 
articulant  avec  netteté,  en  ne  laissant  jamais  sortir  les 
sons  sans  qu'ils  soient  modifiés  et  en  quelque  sorte  épu- 
rés par  les  lèvres,  on  aura  une  belle  prononciation  ;  la 

'voix,  quelque  belle  Qu'elle  puisse  être,  ne  séduira  jamais 
en  sortant  d'une  bouche  lâche  et  paresseuse.  Quoique  la 
voix  ait,  en  général,  un  rapport  direct  avec  le  plus  ou 
moins  de  force  ou  de  sensibilité  de  chaque  individu,  il  est 
possible,  en  l'exerçant  continuellement,  de  lui  donner  plus 
d'expression,  de  grâce,  et  de  précision  ;  une  voix  faible, 
qui  prononce  distinctement,  a  plus  d'avantage  qu'une  voix 
forte  qui  n'articule  qu'avec  mollesse. 

Le  travail  de  la  bouche,  et  surtout  des  lèvres,  est,  je 
le  répète,  ce  qui  la  rend  vigoureuse,  sonore,  souple  et 
sensible  ;  c'est  ce  qui  donne  au  parler  cette  noblesse 
séduisante  qui  flatte  et  captive  l'oreille  ;  mais  il  faut  pour 
cela  que  toutes  ses  cordes  soient  conservées  dans  leur 
fraîcheur  et  leur  sensibilité  primitive  et  qu'elles  ne  soient 
ni  forcées  ni  éraillées  ;  les  gens  du  peuple  n'ont  la  voix 
rauque  qu'après  en  avoir  usé  les  fibres  par  des  cris  forcés 
et  par  l'abus  des  liqueurs  fortes,  qui  dessèchent,  à  la 
longue,  toutes  les  parties  humides  de  la  gorge  et  du 
palais,  si  nécessaires  à  la  modification  des  sons  et  à  la 
parfaite  articulation  des  mots.  Il  est  bien  rare  qu'un  seul 
individu  réunisse  toutes  les  qualités  de  la  voix  ;  mais  on 
peut,  au  moyen  d'un  exercice  continu,  la  soumettre,  la 
diriger,  la  graduer  sans  saccade  et  sans  efforts  de 
manière  à  pouvoir  en  maîtriser  les  inflexions  et  à  obte- 

,  nir  tous  ces  semi-tons  qui  charment  et  pénètrent  l'âme. 

'La  voix,  comme  le  corps,  a  sa  croissance  et  ses  divers 
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degrés  de  force  :  chaque  rôle  a  son  âge,  son  expression 
et  sa  voix  ;  la  perfection  de  l'art  exige  que  l'acteur 
prenne  le  visage,  la  voix  et  les  gestes  convenables  à  l'âge, 
à  la  force  et  à  l'expression  de  tous  ses  rôles.  C'est  de  ce 
travail  difficile  que  dépend  en  grande  partie  la  véritable 
magie  du  théâtre.  Quand  l'acteur  est  bien  pénétré  de 
son  rôle  et  bien  rempli  du  sentiment  qui  y  domine,  les 
muscles  du  visage,  les  gestes,  la  voix  se  correspondent, 
tout  garde  un  ensemble  parfait,  tout  en  lui  marche  d'ac- 
cord ;  c'est  alors  seulement  que  paraît  l'acteur  consommé, 
le  grand  acteur,  ou  plutôt  c'est  alors  que  l'acteur  dispa- 
rait et  que  le  public  enchanté  ne  voit  et  n'entend  plus  en 
lui  que  le  personnage  qu'il  représente.  La  voix  est  l'écho 
du  sentiment  et  de  la  pensée.  En  se  pénétrant  vivement 
de  ce  qu'il  veut  exprimer,  en  s'écoutant  bien  et  en  se 
persuadant  que  rien  ne  doit  être  articulé  sans  avoir  été 
conçu  par  l'esprit  et  senti  par  le  cœur,  l'acteur  réfléchi 
quand  il  le  faut,  passionné  quand  l'action  l'exige,  sera  sûr 
de  disposer  à  son  gré  de  tous  ses  sons;  il  ne  sera  pas 
exposé  aux  dissonances,  trop  conununes  entre  deux  per- 
sonnages qui  se  parlent  sans  s'écouter.  Dans  ce  dernier 
cas,  devenu  trop  fréquent  sur  nos  théâtres,  la  mémoire 
seule  agissant  sur  les  interlocuteurs,  la  voix,  devenue 
vague  et  sans  direction,  sort  de  son  centre  naturel,  ne 
peut  plus  recevoir  ses  intonations  que  de  la  tête  ou  de  la 
gorge,  devient  monotone,  fausse,  et  perd  nécessairement 
toute  sa  vérité,  ses  nuances,  son  expression  et  sa  cha- 
leur. 

<(  Si  l'on  s'appliquait  à  bien  connaître  tous  les  effets  de 
la  voix,  on  devinerait  presque  toujours,  par  les  sons 
mêmes,  celui  qui  parle.    Celle  d'une  personne  franche  et 
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vraie  est  en  général  plus  développée,  plus  ronde  ;  le  son 
en  est  plus  clair,  plus  moelleux  que  celui  d'une  personne 
fausse,  qui  la  contraint  par  une  douceur  factice,  dont 
l'observateur  attentif  n'est  jamais  dupe.  L'hypocrisie 
donne  à  la  voix  une  sorte  de  patelinage  mielleux,  qui  ne 
peut  tromper  que  ceux  qui  aiment  la  basse  flatterie  et  qui 
vont  au  devant  de  l'erreur.  La  franchise  a  une  voix  qui 
lui  ressemble,  qui  l'annonce  et  qui  s'échappe  avec  elle^.  » 
Peut-être  jugera-t-on  que  nous  insistons  un  peu  trop 
sur  ces  recommandations  du  début;  mais,  en  vérité,  elles 
sont  essentielles  :  les  conmiençants  ne  sont  que  trop  por- 
tés à  les  négliger  et  à  n'y  jamais  revenir  au  cours  de 
leurs  études.  Si  nous  ne  traitions  pas  sérieusement  ces 
questions  fondamentales  de  l'art  de  dire,  ils  ne  seraient 
que  trop  tentés  d'en  faire  fi  et  de  chercher  à  en  diminuer 
l'importance.  Qu'ils  se  souviennent  d'un  des  premiers 
vers  de  cet  excellent  ouvrage  de  l'acteur  Samson,  qui  n'a 
qu'un  tort,  à  notre  sens,  celui  d'être  en  vers. 

Avant  de  débuter,  apprenez  l'orthographe. 

Si  vous  ne  voulez  pas  vous  y  i)lier  maintenant,  vous 
serez  obligé  d'y  revenir  plus  tard,  à  votre  grand  détri- 
ment 

1.  Larive,  Extrait  du  Cours  de  Déclamatiuii. 


CHAPITRE  VI 


DES  LIAISONS 


Les  liaisons  justes  sont  le  conij)lément  nécessaire  d'une 
bonne  prononciation. 

Littré  les  définit  une  «  particularité  propre  a  la  langue 
française  »  en  vertu  de  laquelle  on  lie  la  consonne  finale 
de  certains  mots  avec  la  voyelle  initiale  des  mots  (pii 
suivent. 

L'article  indéfini  pluriel  A'.y  se  lie  toujours  avec  le 
substantif  pluriel  : 

Les  hommes,  les  arbres,  les  habitants. 

Le  verbe  se  lie  avec  l'adverbe  : 

Venez  ici.  Je  m'en  vais  aujourd'hui. 

Il  se  lie  avec  le  complément  direct  ou  indirect  : 

Imitons  un  exemple  si  beau. 

Immolez  à  ma  haine  un  rejeton  maudit. 

Cependant  le  bon  goût  et  la  mesure  nous  conmiandent 
d'user  de  la  liaison  avec  une  certaine  modération,  surtout, 
en  prose,  oîi  son  absence  ne  constitue  jamais  une  faute 
contre   la  granuuaire.   Elle   dénote  à  peine   un    manipie 
d'oreille  ou  un  souci  médiocre  de  l'euphonie. 

Envers,  certaines  liaisons  sont  forcées;  ces  liaisons,  par 
exemple,  sont  celles  dont  l'absence  constituerait  lui  hiatus 
ou  une  faute  de  prosodie. 
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Dans  ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

Et  cinq  petits  enfants,  nids  d'àmes,  y  sommeillent, 

il  faut  lier,  malgré  la  virgule  et  le  sens,  l'.s   d'âmes  à  l'y 
qui  suit,  sous  peine  de  diminuer  et  d'estropier  le  vers. 

Toutefois  nous  aimerions  mieux  nous  exposer  à  pécher 
contre  les  lois  de  l'euphonie  que  d'arriver  à  quelques 
liaisons  absolument  dures  ou  ridicules  ou  donnant  lieu  à 
certains  jeux  de  mots. 

Par  exemple  :  «  Il  est  bonet  tendre  »,  pour  :  <>  Il  est 
bon  et  tendre  »  ; 

«  Un  coupimprévu  »,  pour  :  «  un  coup  imprévu  », 

Lorsqu'un  mot  est  term^iné  par  deux  consonnes  dont  la 
dernière  est  une  dentale,  on  lie  généralement  la  voyelle 
initiale  du  mot  suivant  avec  l'avant-dernière  consonne. 

Ainsi  l'on  ne  dit  pas  :  «  Il  est  mort  à  la  peine  »,  m;iis  : 
«  Il  est  mor  à  la  peine  »  ; 

((  Vous  rentrez  tart  aujourd'hui  »  (ici,  le  d  devient 
un  t)\  mais  :  «  Vous  rentrez  tar  aujourd'hui». 

L'on  ne  dit  })as  :  «  Un  aspect  imprévu  )>,  mais  :  <(  Un 
aspec  imprévu  » . 

Du  reste,  ces  liaisons  ainsi  faites  ont  quelque  trace  de 
familiarité,  il  vaudrait  mieux  phraser  ainsi  : 

«  Il  est  mort  —  à  la  peine  »  ; 

«  Il  est  tard  —  aujourd'hui», 
sans  lier  et  en  laissant   une  respiration  insensible  entre 
les  mots  à  lier. 

Cependant  nous  avons  entendu  dire  à  la  Comédie-Fran- 
çaise : 

«  La  mort-aux-rats,  les  souricières  »,  etc..  La  liaison 
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avait  évidemment  pour  but  d'éviter  cette  allitération  ridi- 
cule :  la  moraurat. 

'-^ 'iTexagération  de  la  liaison  donne  lieu  très  souvent  à 
des  effets  pédantesques  et  comiques.  Elle  sévissait  avec 
fureur  sur  le  théâtre,  auxviii"  siècle. 

Jiémondde  Sainte-Albine  écrit  dans  son  Traité  sur  l'art 
dû  comédien  : 

(/  Rien  n'est  plus  ordinaire  que  d'entendre  .dire  tous 
le's''joiirs  au  théâtre  : 

«  Mon  intention-^i-est  de  vous  ol)liger.  »  —  «  Sa  main 
-n-est  à  frapper,  non-y*-à  donner  légère.  »...  «  Coliii-/i-est 

ici...  le  vin-n-est  bon  »...  «  Et  puis  il  a  tort-^-cn  vérité  ; 

quand  un  amant-/-est  inconstant  :  tout  le  camp-/9-on- 
nemi  »...  «  Je  vais  sur  le  champ-/>à  Paris  »... 

J'ai  ouï  dire  à  un  premier  rôle  : 

«  Tenez,  prenez  ma  clef-/-et  soyez  diligent.  »  —  «  An- 
toine, ce  nom-m-est  bien  bourgeois,  etc..  » 

Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  plus  à  ces  inepties; 
cependant  il  faut  redoubler  de  prudence  dans  l'application 
des  liaisons.  Ne  tombez  pas'  pour  cela  d'un  extrême 
dans  l'autre  et  ne  dites  pas,  comme  le  voudrait  certain 
phonéticien  français  plus  pi^ophète  en  pays  étrangers 
que  dans  le  sien  : 

«  Mai    i   m'a  di   encor  d'pensé  à  lui  »,   au   lieu   de  : 

«  Mais  il  m'a  dit  encore  de  penser  à  lui  »,  en  aggravant 
l'absence  des  liaisons  par  des  négligences  et  de  la  vulga- 
rité. 

Peut-être  nous  reprochera-t-on  de  ne  pas  donner  de 
règle  générale  et  de  nous  en  remettre  beaucoup  trop 
facilement  au  raisonnement  de  nos  lecteurs;  mais  pour- 
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quoi  s'étonner  de  la  part  que  nous  faisons  au  goût  per- 
sonnel de  chacun? 

En  somme,  u  bien  parler  »,  n'est-ce  pas  faire  œuvre  d'art 
au  môme  titre  que  de  bien  peindre  ou  de  bien  s'exprimer 
dans  le  langage  musical?  Il  y  a  dans  le  langage  une  part 
de  convention  générale,  celle  qui  nous  est  imposée  par 
l'usage;  mais  chacun,  en  réalité,  se  fait  un  peu  une  dic- 
tion à  soi.  /C'est  ainsi  que  chez  un  homme  très  cultivé, 
un  savant,  un  poète,  elle  peut  réunir  un  ensemble  de  qua- 
lités qui  la  rendent  très  savoureuse  et  donner  une  im- 
pression de  chant,  de  poésie,  d'art  en  un  mot.  Est-ce  qu'à 
entendre  notre  belle  langue  parlée  par  une  femme  d'esprit 
qui  la  conduit  sans  lui  faire  violence,  la  parle  avec  amour 
et  lui  garde  la  sonorité,  la  pureté  d'une  source  claire, 
vous  n'avez  jamais  éprouvé  l'enchantement  déjà  perçu 
devant  un  beau  tableau  ou  quelque  harmonieuse  statue? 

Une  langue  à  ses  débuts  peut  être  également  parlée 
delà  même  manière  parles  grands  et  les  petits;  mais, 
dès  qu'elle  s'est  augmentée  et  en  même  temps  dépouillée 
de  sa  naïveté  pour  gagner  en  puissance,  en  âpreté,  en 
colorations  délicates  et  variées,  nécessairement  elle  a 
cessé  d'être  la  langue  de  tous  pour  devenir  celle  d'un 
certain  nombre  d'hommes,  d'une  élite  moins  nombreuse 
dans  la  nation.  Le  latin  de  Cicéron,  celui  de  César,  de 
Caton  ou  do  Pompée  n'était  pas  celui  qu'on  parlait  dans  les 
ergastules  ou  dans  les  bouges  de  la  Suburre.  De  même 
pour  trouver  la  véritable  langue  française  aujourd'hui, 
ce  n'est  pas  dans  les  estaminets  de  la  Villette  qu'il  faut 
aller  la  chercher,  pas  plus  que  dans  les  garnis  de  Mont- 
parnasse ou  de  Grenelle.  La  langue  générale,  c'est  celle 
de  la  bonne  société.   Gaston  Paris  le   dit  :  nous  pouvons 
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nous  ranimer  à  l'avis  d'un  maître  aussi  émineni.  Si  vous 
voulez  vous  attacher  à  celle  de  la  plèbe,  oii  que  vous 
alliez,  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest,  vous  tombe- 
rez de  provincialisme  en  provincialisme,  de  particularisme 
en  particularisme,  et  vous  y  perdrez  votre  temps  et  voire 
peine. 


CHAPITRE  VII 


DE   LA   MEMOIRE 


Après  s'être  pourvu  d'une  voix  souple  et  sonore  autant 
qu'il  est  en  son  pouvoir,  après  avoir  acquis  la  prononcia- 
tion des  «  honnêtes  gens  »,  Je  diseur  agira  sagement  en 
s'assurant  de  sa  niéiuoire. 

Ou  bien  le  diseur  dit  par  cœur  et,  dans  ce  cas,  isolé, 
sans  souffleur,  obligé  de  réciter,  à  la  file,  une  dizaine  de 
morceaux  de  sujets  et  de  mouvements  différents,  il  doit 
avoir  une  mémoire  souple,  exercée,  prête  aux  voltes  les 
})lus  diverses;  il  doit  éviter  la  fatigue,  la  préoccupation 
du  souvenir.  Dans  ce  but,  il  faut  qu'il  apprenne  par  cœur 
et  qu'il  se  souvienne  avec  méthode. 

Ou  bien  le  diseur  se  contente  de  lire  :  en  quoi  il  a 
tort,  la  plupart  du  temps,  parce  qu'il  perd  une  certaine 
autorité  sur  son  public,  et  parce  qu'il  entre  moins  vite 
en  communication  avec  lui;  dans  ce  cas,  il  doit  éviter  la 
moindre  hésitation,  le  moindre  arrêt  :  une  fois  tombé,  il 
ne  se  relèvera  plus.  Pour  éviter  l'écart,  l'hésitation  dan- 
gereuse, il  lui  faut  naturellement  fuir  soigneusement  la 
lecture  à  première  vue  et  se  ménager  des  points  de  repère 
dans  la  préparation  qu'il  fera  avant  la  lecture  publicpio. 
Cette  préparation  sera  faite  par  la  mémoire,  qui  signalera 
quelque  temps  k  l'avance  les  endroits  dangereux,  les 
difficultés  de  l'interprétation. 
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La  mémoire  sera,  dans  ce  cas,  pour  le  diseur  ce  qu'est 
la  clarté  lunaire  pour  le  voyageur  qui  marche  la  nuit  : 
une  lueur  diffuse  et  faible  qui,  sans  rendre  visibles  tous 
les  détails  du  paysage,  permet  cependant  de  prévoir  à 
temps  l'obstacle  ou  la  fondrière. 

Dans  Tun  et  l'autre  cas,  la  mémoire  joue  un  rôle  suf- 
fisant pour  que  son  absence  ou  ses  défaillances  puissent 
plonger  le  lecteur  dans  un  cruel  embarras. 

Pour  éviter  le  «  trou  »  bien  connu  des  orateurs,  il  faut 
apprendre  avec  méthode.  11  faut  ponctuer  les  grandes  et 
petites  divisions  d'un  morceau,  comme  l'auteur  en  a  ponc- 
tué les  phrases.  Établissez  d'abord  les  idées  générales, 
les  idées  secondaires  qui  en  découlent,  puis  les  subdivi- 
sions de  ces  idées  secondaires. 

Il  se  peut  qu'un  diseur  ait  à  prononcer  le  superbe  dis- 
cours que  Mirabeau  a  improvisé  sur  la  banqueroute  dans  la 
séance  du  26  septembre  1789.  Avant  tout  nous  lui  conseil- 
lons de  retrouver,  sous  l'abondance  des  détails,  la  charpente 
même  du  discours  et  de  le  résumer  en  ses  idées  générales. 
L'absence  de  ce  travail  rendrait  difficile  et  presque  inutile 
celui  de  la  mémoire.  Voici  comment  nous  procéderions 
en  pareil  cas. 

DISCOURS  SUR   LA    BANQUEROUTE  * 

(SKANCE    DU   26    SEPTESIItrtE    1789) 

«  Messieurs,  au  milieu  de  tant  de  débats  tumultueux, 
ne  pourrai-je  donc  pas  ramener  à  la  délibération  du  jour 
par  un  petit  nombre  de  questions  bien  simples? 

1.  Deux  emprunts  successirs  avaient  échoué.  Necker propose  un  iilau 
de   finances   réalisant    diverses   économies,  mais   dont   la    mesure  la 
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<(  Daignez,  Messieurs,  daignez  me  répondre. 

«  Le  premier  Ministre  des  Finances  ne  vous  a-t-il  pas 
offert  le  tableau  le  plus  effrayant  de  notre  situation 
actuelle?  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  tout  délai  aggravait 
le  péril?  qu'un  jour,  une  heure,  un  instant  pouvaient  lo 
rendre  mortel?  » 

Deux  phrases  de  cet  exorde  nous  serviront  aie  rësuuier  : 
Ramener  à  la  délibération  du  jour. 
Tout  délai  acj grave  le  péril. 

«  Avons-nous  un  plan  à  opposer  à  celui  qu'il  nous  pro- 
pose? Oui,  a  crié  quelqu'un  dans  l'Assemblée.  Je  conjure 
celui  qui  répond  oui  de  considérer  que  son  plan  n'est  pas 
connu,  qu'il  faut  du  temps  pour  le  développer,  l'examiner, 
le  démontrer;  que  tïit-il  immédiatement  soumis  à  notre 
délibération,  son  auteur  a  pu  se  tromper;  que  fût-il 
exempt  de  toute  erreur,  on  peut  croire  qu'il  s'est  trompé; 
que,  quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison; 
qu'il  se  pourrait  donc  que  l'auteur  de  cet  autre  projet, 
même  en  ayant  raison,  eût  tort  contre  tout  le  monde, 
puisque  sans  l'assentiment  de  l'opinion  pubhque,  le  plus 
grand  talent  ne  saurait  triompher  des  circonstances... 
Et  moi  aussi,  je  ne  crois  pas  les  moyens  de  M.  Necker 
les  meilleurs  possibles;  mais  le  Ciel  me  préserve,  dans 
une  situation  si  critique,  d'opposer  les  miens  aux  siens. 
A'ainement  je  les  tiendrais  pour  préférables  :  on  ne  riva- 
lise pas  en  un  instant  une  popularité  prodigieuse,  conquise 

plus  grave  était  un  impôt  provisoire  d'un  quart  du  revenu.  Mirabeau, 
très  tiabilement,  propose  de  voter  ce  pian  auquel  on  na  rien  à  substi- 
tuer immédiatement  et  d'en  laisser  la  responsabilité  au  Ministre. 
(Aulard,  les  Orateurs  de  l'Assemblée  constituante.) 
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par  des  services  éclatants,  une  longue  expérience,  la 
réputation  du  premier  talent  de  financier  connu,  et  s'il 
faut  tout  dire,  des  hasards,  une  destinée  telle  qu'elle 
n'échut  en  partage  à  aucun  autre  mortel. 

c<   Il  faut  donc  revenir  au  plan  de  M.  Necker.  » 

Ce  long  paragraphe  est  le  développement  de  trois  idées. 

1°  Tout  nouveau  plan  (Timpô/s  demanderait  des 
délais  nouveaux; 

2"  Il  aurait  contre  lui  ropinion  publique  acquise  à 
M.  Necker; 

3°  Il  faut  donc  en  revenir  au  plan,  de  M.  Necker. 

<(  Mais  avons-nous  le  temps  de  Texaminer,  de  sonder 
ses  bases,  de  vérifier  ses  calculs?...  Non,  non,  mille  fois 
non.  D'insignifiantes  questions,  des  conjectures  hasardées, 
des  tâtonnements  infidèles,  voilà  tout  ce  qui,  dans  ce  mo- 
ment, est  en  notre  pouvoir.  Qu'allons-nous  faire  par  le 
renvoi  de  la  délibération?  Manquer  le  moment  décisif; 
acharner  notre  amour-propre  à  changer  quelque  chose  à 
un  ensemble  ([ue  nous  n'avons  même  pas  conçu,  et  dimi- 
nuer par  notre  intervention  indiscrète  l'influence  d'un 
Ministre  dont  le  crédit  financier  est,  et  doit  être  plus 
grand  que  le  nôtre...,  Messieurs,  certainement,  il  n'y  a  là 
ni  sagesse,  ni  prévoyance...;  mais  du  moins  y  a-L-il  de  la 
bonne  foi.  >•> 

RÉSUMÉ.  —  //  //  a  nn  intérêt  supérieur  à  prendre  ce 
plan  tel  qu'il  est,  sans  examen,  sans  discréditer  son 
auteur  dont  le  crédit  doit  être  plus  grand  qne  le  nôtre. 

«  Uh  !  si  des  déclarations  moins  solennelles  ne  garan- 
tissaient pas  notre  respect  pour  la  foi  publique,  notre  hor- 
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reur  pour  l'iniàme  mol  de  «  banqueroute  »,  j'oserais 
scruter  les  motifs  secrets,  et  peut-être,  hélas!  ignorés 
de  nous-mêmes,  qui  nous  font  si  imprudemment  reculer 
au  moment  de  proclamer  Tacte  d'un  grand  dévouement, 
certainement  inefficace  s'il  n'est  pas  rapide  et  vraiment 
abandonné.  Je  dirais  à  ceux  qui  se  familiarisent  peut-être 
avec  l'idée  de  manquer  aux  engagements  publics  par  la 
crainte  de  l'excès  des  sacrifices,  par  la  terreur  de  l'impôt  : 
Qu'est-ce  donc  que  la  banqueroute,  si  ce  n'est  le  plus 
cruel,  le  plus  inique,  le  plus  inégal,  le  plus  désastreux 
des  impôts?...  Mes  amis,  écoutez  un  mot,  un  seul  mot.  »> 

RÉSUMÉ.  —  Qui  nous  retient  dans  r adoption  sponta- 
née et  d'autant  plus  efficace  de  ce  plan?  La  peur  d'un 
impôt?  La  banqueroute  est  le  plwi  désastreux  des  im- 
pôts. 

«  Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont 
creusé  le  gouffre  où  le  roj'aume  est  près  de  s'engloutir. 
Il  faut  le  combler,  ce  gouffre  effroyable.  Eh  bien  !  Voici 
la  liste  des  propriétaires  français.  Choisissez  parmi 
les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de  citoyens.  Mais 
choisissez  ;  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre  périsse 
pour  sauver  la  masse  du  peuple  ?  Allons,  ces  deux  mille 
notables  possèdent  de  quoi  combler  le  déficit.'  Ramenez 
l'ordre  dans  vos  finances,  la  paix  et  la  prospérité  dans  le 
royaume.  Frappez,  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes, 
précipitez-les  dans  l'abîme;  il  va  se  refermer...  Vous 
reculez  d'horreur....  Hommes  inconséquents!  hommes 
pusillanimes  !  Eh  !  ne  voyez-vous  donc  pas  qu'en  décré- 
tant la  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus  odieux  encore, 
en  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter,  vous  vous  souil- 
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lez  d'un  acte  mille  fois  plus  criminel,  et  chose  inconce- 
vable, gratuitement  criminel  !  Car  enfin  cet  horrible  sacri- 
fice ferait  du  moins  disparaître  le  déficit.  Mais  croyez- 
vous  parce  que  vous  n'aurez  pas  payé  que  vous  ne  devrez 
plus  rien  ?  Croyez-vous  que  les  milliers,  les  millions 
d'hommes  (pii  perdront  en  un  instant,  par  l'explosion  ter- 
rible ou  par  ses  contre-coups,  tout  ce  qui  faisait  la  con- 
solation de  leur  vie,  et  peut-être  leur  unique  moyen  de 
la  sustenter,  vous  laisseront  paisiblement  jouir  de  votre 
crime?  Contemplateurs  stoïques  des  maux  incalculables 
que  cette  catastrophe  vomira  sur  la  France,  impassibles 
égoïstes,  qui  pensez  que  ces  convulsions  du  désespoir  et 
de  la  misère  passeront  comme  tant  d'autres,  et  d'autant 
plus  rapidement  qu'elles  seront  plus  violentes,  étes-vous 
bien  sûrs  que  tant  d'hommes  sans  pain  vous  laisseront 
tranquillement  savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez  voulu 
diminuer  ni  le  nombre,  ni  la  délicatesse?,..  Non,  vous  pé- 
rirez et,  dans  la  conflagration  universelle  que  vous  ne  fré- 
missez pas  d'allumer,  la  perte  de  votre  honneur  ne  sau- 
vera pas  une  seule  de  vos  détestables  jouissances.  » 

RÉSUMÉ.  —  Frappez  /es  j^liis  riches  :  il  faut  qiiun 
petit  nombre  périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple.  Si 
vous  reculez.,  cous  attirerez  s^ir  vous  tous  la  foule  des 
maJhcureux  et  cous  ne  saucerez  rien  de  l'oraçje^  pas 
même  C honneur  ! 

«Voilà  où  nous  marchons J'entends  parler  de  patrio- 
tisme, d'élans  du  patriotisme,  d'invocations  du  patriotisme. 
Ah  !  ne  prostituez  pas  ces  mots  de  patrie  et  de  patriotisme. 
Il  est  donc  bien  magnanime  l'effort  de  donner  une  portion 
de  son  revenu  pour  sauver  tout  ce  qu'on  possède!  Eh! 
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Messieurs  !  ce  n'est  là  que  de  la  simple  arithmétique  ;  et 
celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer  l'indignation  que  par  le 
mépris  que  doit  inspirer  sa  stupidité.  Oui,  Messieurs,  c'est 
la  prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus  triviale, 
c'est  votre  intérêt  le  plus  grossier  que  j'invoque.  Je  ne 
vous  dis  plus  comme  autrefois  :  Donnerez-vous  les  pre- 
miers aux  nations  le  spectacle  d'un  peuple  assemblé  pour 
manquer  à  la  foi  publique  ?  Je  ne  vous  dis  plus  :  Eh  ! 
quels  titres  avez- vous  à  la  liberté  ?  Quels  moyens  vous 
resteront  pour  la  maintenir,  si  dès  votre  premier  pas 
vous  surpassez  les  turpitudes  des  gouvernements  les  plus 
corrompus,  si  le  besoin  de  votre  concours  et  de  votre  sur- 
veillance n'est  point  le  garant  de  votre  constitution?....  Je 
vous  dis  :  Vous  serez  tous  entraînés  dans  la  ruine  univer- 
selle ;  et  les  premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le  gou- 
vernement vous  demande,  c'est  vous-mêmes.  » 

RÉSUMÉ.  —  II  ne  n'agit  plus  d'un  appel  au  patriotume, 
mais:  d'un  appel  à  VégoUme  et  à  Vintérêt  penonnels 
bien  entendus.  Les  premiers  intéressés  au  sacrifice  que 
le  gouvernement  vous  demande,  c'est  vous-mêmes. 

«  Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il 
être  suffisant!  Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes 
sur  les  moyens  (doutes  vagues  et  non  éclaircis),  vous 
n'en  avez  pas  sur  sa  nécessité  et  sur  notre  impuissance  k 
le  remplacer,  immédiatement  du  moins.  Votez-le,  parce 
que  les  circonstances  publiques  ne  souffrent  aucun  retard 
et  que  nous  serions  comptables  de  tout  délai.  Gardez-vous 
de  demander  du  temps  ;  le  malheur  n'en  accorde  jamais... 

«  Eh  !  Messieurs,  à  propos  d'une  ridicule  motion  du 
Palais-Royal,  d'une  risible    insurrection  qui  n'eut  jamais 
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d'importance  que  dans  les  imaginations  faibles  ou  les 
desseins  pervers  de  quelques  hommes  de  mauvaise  foi, 
vous  avez  entendu  naguère  ces  mots  forcenés  :  Catilina 
est  aux  portes  de  Home,  et  Von  délibère.  Et  certes,  il 
n'y  avait  autour  de  nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions, 
ni  Rome...  Mais  aujourd'hui  la  banqueroute,  la  hideuse 
banqueroute  est  là;  elle  menace  de  consumer,  vous,  vos 
propriétés,  votre  honneur...  et  vous  délibérez!  » 

RÉSUMÉ.  —  Votez  l'impôt  sans  délai.,  ce  n'est  plus  un 
iniaf/inairr  Catilina  qui  est  à  nos  portes.  C'est  la  banque- 
route. 

Après  avoir  établi  soigneusement  la  solide  charpente  du 
discours,  nous  pouvons  en  retrouver  facilement  les  images, 
les  expressions,  les  ornements.  Nous  sommes  en  état  de 
reconstituer  la  chair  à  l'entour  des  os.  Nous  avons  choisi 
ce  discours  précisément  à  cause  des  difficultés  qu'il  offre 
à  la  mémoire.  Il  est  certain  que  peu  de  diseurs  arriveront 
facilement  à  se  mettre  le  second  paragraphe  dans  la  tête  : 
«  Avons-nous  un  plan  »,  etc..  etc..  s'ils  ne  prennent 
soin  de  bien  remarquer  l'enchaînement,  la  progression  et 
les  conclusions  successives  de  chaque  jugement. 

Il  nous  a  semblé  piquant,  à  propos  d'un  discours  du 
plus  grand  orateur  de  l'Assemblée  Constituante,  de  rappor- 
ter quelques  opinions  sur  la  meilleure  manière  d'apprendre, 
recueillies  par  Hérault  de  Séchelles,  un  des  orateurs  de 
la  Convention  qui  la  présida. pendant  quelque  temps. 

«  Trois  opérations  graveront  dans  votre  esprit  ce  que 
vous  exigez  de  lui  qu'il  retienne  :  d'abord,  bien  concevoir; 
ensuite,  raisonner  chaque  chose  ;  enfin,  relire  souvent  son 
écrit. 
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«  Cependant  il  arrive  souvent  de  relire  dix  fois  la 
même  chose,  et  de  sentir  qu'elle  n'entre  point  dans  la  tète, 
quoiqu'on  entende  tous  les  mots.  Il  semble  qu'il  en  devrait 
être  autrement,  puisque  l'écriture  donne  un  corps  aux 
idées.  Je  crois  en  saisir'la  cause,  c'est  qu'on  veut  se  rem- 
plir de  l'écriture  avant  de  se  remplir  de  la  chose  même. 
Quand  on  compose,  les  idées  naissent,  l'écriture  vient 
ensuite  qui  les  réalise,  et  les  idées  se  retiennent.  Vous 
voyez  que  l'écriture  n'est  ici  qu'en  second;  au  lieu  que, 
lorsqu'on  apprend  par  cœur,  l'écriture  se  présente  d'abord 
et,  pour  peu  que  l'esprit  sente  l'intérêt  s'affaiblir,  il  a  beau 
être  à  l'écriture,  il  n'est  plus  à  la  chose.  Le  travail  de 
la  mémoire  est  donc  précisément  le  même  que  celui  de  la 
composition. 

«  Lekain,  pour  appren(h-e  un  rôle,  le  lisait  deux  fois  le 
matin,  deux  fois  le  soir,  il  le  lisait  ainsi  pendant  long- 
temps et  ensuite  il  apprenait  les  vers. 

«  .T'ai  ouï  dire  à  Larive  qu'il  avait  étudié  longtemps  ses 
rôles,  couplet  par  couplet.  Cette  manière  le  fatiguait  beau- 
coup ;  il  en  a  imaginé  une  autre  dont  il  se  trouve  mieux  ; 
c'est  de  lire  dix  fois,  vingt  fois,  un  rôle  tout  entier,  sans 
même  l'apprendre  ;  il  suffit  de  le  comprendre.  Cette 
méthode  est  la  même  que  celle  dont  j'ai  parlé,  l'analyse  : 
saisir  l'ensemble;  elle  fortifie  la  tête.  » 

<(  La  liaison  des  idées,  dit  très  bien  Condillac,  est  le 
principe  de  la  mémoire.  Elle  dépendra  donc  principale- 
ment de  l'ordre  et  de  l'analyse  que  l'on  met  dans  ses  idées. 
Le  meilleur  genre  de  mémoire  et  le  plus  sûr  est  celui 
qui  consiste  à  faire  de  la  mémoire  avec  du  jugement.  » 

Le  but  principal  de  l'ordre,  c'est  de  nous  représenter 
les  choses  au  moment  où  nous  en  avons  besoin. 
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Sans  aller  plus  loin,  rappelons-nous  les  invincibles  dif- 
ficultés que  nous  avons  eues  au  lycée  à  nous  faire  entrer 
dans  latète  vingt  malheureux  vers  grecs  d'Homère,  lorsque 
nous  avions  négligé  —  ce  qui  nous  arrivait  plus  souvent 
que  de  raison  —  d'en  écouter  en  classe  la  préparation  et 
d'en  noter  la  traduction  verbale  et  commentée  faite  par  le 
professeur.  Les  mots  alors  ne  représentaient  plus  k  notre 
esprit  que  des  sonorités  vides,  décousues,  privées  de  ce 
lien  merveilleux  qu'est  l'idée  :  ils  s'égrenaient  et  se  dis- 
persaient dans  notre  mémoire,  comme  les  grains  d'un  col- 
lier dont  on  a  enlevé  le  fil  s'échappent  de  la  main  qui  veut 
les  prendre. 


THAPITRE  VIII 
L'ACTEUR  ET  LE  DISEUR 

Nous  sommes  presque  arrivés  à  la  fin  de  la  première 
partie  sur  la  diction  correcte.  Avant  d'aller  plus  avant  nous 
tenons  k  élucider  certain  point  dont  la  clarté  importe  à 
la  suite  de  ce  travail. 

On  a  remarqué  que,  dans  notre  préface,  nous  avons 
surtout  parlé  des  diseurs  et  que  nous  nous  sommes  abste- 
nus de  prononcer  le  mot  «  acteurs  ». 

Y  a-t-il  une  différence  entre  un  acteur  et  un  diseur? 
Oui,  certainement.  Il  y  a  d'abord  la  même  différence 
essentielle  qu'entre  les  deux  mots  latins  agere  et  dicere 
qui,  par  leur  supin,  ont  donné  naissance  aux  mots  action, 
d'oii  acteur,  diction,  d'où  diseur.  Ar/erc,  en  latin,  c'est 
agir,  faire,  mettre  en  action,  conduire,  pousser,  repré- 
senter, c'est  un  verbe  qui  signifie  l'activité  visible,  maté- 
rielle :  age?'e  versum,  c'est  débiter  un  vers  avec  la 
mimique  qui  lui  convient.  Dicere,  c'est  dire,  exprimer 
par  des  paroles,  c'est  plaider,  prononcer;  dicere  versus, 
c'est  même  (dmnter  les  vers. 

La  loi  du  comédien,  de  l'acteur,  c'est  le  mouvement. 

La  loi  du  diseur,  c'est  l'expression  par  la  parole.  Il  y 
a  d'autres  différences  : 

Par  cela   même  qu'il   extériorise  un  rôle,  l'acteur  est 
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condamué  à  une  sorte  de  spécialisation.  L'acteur  fait 
voir,  fait  entendre  avec  sa  voix,  avec  sa  stature  ;  or  sa 
voix  et  sa  stature  ne  conviennent  guère  à  tous  les  mou- 
vements, à  tous  les  rôles.  On  ne  voit  guère  l'acteur  qui 
a  incarné  Othello  jouant  ensuite  le  rôle  d'un  jeune  premier 
de  comédie  ;  on  ne  s'imagine  pas  davantage  un  jeune 
premier  de  comédie  dans  le  personnage  d'Othello.  De 
plus,  M.  X...,  qui  fait  merveille  dans  le  personnage  de 
Crispin,  ue  passera  pas  du  jour  au  lendemain  du  camp  des 
comiques,  où  il  est  très  estimé,  dans  celui  des  tragiques. 

Le  diseur  renonce  à  faire  voir,  il  s'attache  surtout  à 
exprimer,  à  faire  comprendre;  s'il  a  du  tact,  de  la 
mesure,  s'il  sait  modestement  et  simplement  rester  à  sa 
place,  il  peut  tout  entreprendre,  tout  oser.  Tout  est  de 
son  ressort,  La  Fontaine,  Victor  Hugo,  Molière,  Racine, 
Rabelais,  Maupassant  :  la  nouvelle,  le  discours,  le 
poème,  le  conte,  la  chanson.  Une  seule  qualité  est  impé- 
rieusement requise  du  diseur,  la  souplesse  de  l'esprit  en 
même  temps  que  celle  de  la  voix. 

A  l'acteur,  le  théâtre,  les  lumières,  la  fièvre  de  l'action, 
du  geste;  la  griserie  du  triomphe,  la  vie  double,  les  sensa- 
tions qui  brûlent,  qui  énervent  et  qui  exaltent  la  sensibilité. 

Au  diseur,  la  méchante  table  de  bois,  devant  des  murs 
nus,  dans  une  salle  froide,  le  contact  d'un  public  qu'au- 
cune majesté  n'impressionne,  que  rien  n'échauffe,  peut- 
être  prévenu,  de  mauvaise  humeur  parce  qu'il  est  mal 
assis,  et,  pour  lutter  contre  tant  de  circonstances  hos- 
tiles, une  pauvre,  une  faible  voix  et  la  maigre  flamme  de 
deux  yeux  sur  lesquels  passe  de  temps  à  autre  un  nuage 
de  trouble.  Pas  de  camarades,  pas  de  réplique,  pas  de 
chaleur,  pas  de  fièvre. 
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Autre  différence  :  le  comédien  a  des  triomphes,  une 
personnalité  :  il  peut  faire  sa  chose  d'un  rôle,  l'interpréter 
à  sa  façon,  donner  des  leçons  à  l'auteur,  séparer  sa 
cause  de  la  cause  de  l'écrivain  et  triompher  où  celui-ci 
tombe.  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  du  tout  compris 
j'Abbé  d'//  ne  faut  jurer  de  rien,  comme  Got  le  composa 
ensuite.  Alfred  de  Musset  avait  en  vue  une  manière 
c'abbé  de  cour  galant  et  mièvre,  une  sorte  de  pendant  à 
labbé  du  Cercle  de  Poinsinet  de  Sivry.  Got,  au  contrah-e, 
de  l'abbé  de  cour  fit  un  curé  de  campagne  lourdaud  d'es- 
pit  et  de  tournure,  assez  embarrassé  de  sa  personne, 
facile  à  duper  et,  par  conséquent,  prêt  à  se  laisser 
prendre  aux  pièges  d'une  ingénue  comme  Cécile,  aux 
malices  d'une  petite  pensionnaire. 

L'auteur,  avant  la  représentation,  tenta  quelques  remon- 
trances près  du  comédien  qui,  têtu  comme  un  vrai  Breton 
qu'il  était,  persista  judicieusement  dans  son  idée. 

Le  succès  de  la  pièce  vint  le  justifier.  Alfred  de  Musset 

reconnut  lui-même  son  erreur  et  féhcita  publiquement  Got 

d'avoir  persévéré  malgré  tout  dans  son  interprétation^. 

-  Le  diseur  ne  peut  tenter  rien  de  pareil  :  il  est  et  doit 

rester  l'humble  interprète  de  la  pensée  de  l'écrivain.  Cri- 

1  tiquer,  pour  lui,  c'est  se  rendre  compte  de  son  admiration, 

''ç_'est    en    chercher  les   causes   réelles.   Il   est  permis  à 

Sarah  Bernhardt  et  à  Mounet-SuUy  de  comprendre  diffé- 


1.  Un  autre  trait  beaucoup  plus  connu  d'interprétations  de  comédiens 
substituées  judicieusement  à  Tinterprétation  des  auteurs  se  rapporte  a 
Frederick  Lemaitre.  On  sait  comment  ce  dernier,  de  concert  avec  son 
camarade,  changea  du  tout  au  tout  lidée  que  les  auteurs  de  VAubenie 
des  Adrets  se  faisaient  de  leur  Robert  Macaire  et  commeul  il  uicla  e 
bouffe  à  un  rôle  composé  surtout  detîets  tragiques  et  sinistres  dans  la 
pensée  des  auteurs. 
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remment  le  rôle  de  Hamlet.  Pour  celle-ci,  le  héros  de 
Shakespeare  est  un  prince  rêveur  et  fantasque,  que  la 
nécessité  d'agir  trouble  et  halluciné  douloureusement, 
c'est  une  âme  malade.  Pour  cet  autre,  c'est  une  sorte 
de  misanthrope  hautain  et  amer  qui  a  vu  le  tréfonds  de 
la  misère  humaine,  et  qui  ne  trouve  de  consolations  aux 
cruelles  obsessions  de  sa  pensée  que  dans  la  mort.  Poui; 
un  troisième,  ce  sera  un  Oreste  du  Nord,  condamné  pat 
la  fatalité  à  une  œuvre  de  haine  et  de  vengeance,  qui 
l'enveloppe  de  nuit,  de  cauchemars  et  de  représailles. 
Vengeur,  il  porte  le  poids  de  la  vengeance  dont  il  s'esl, 
fait  l'instrument.  Le  rôle  est  long  !  le  génie  de  Shakes- 
peare est  sans  bornes  et,  dans  l'ampleur  de  la  pensée 
créatrice  du  poète,  il  y  a  place  pour  plusieurs  interpré-i 
tations. 

Remarquez,  du  reste,  que  les  transformations  que  des 
comédiens  font  subira  un  rôle,  ne  portent  que  sur  l'exté- 
riorisation de  ce  rôle,  et  qu'elles  ne  peuvent  ni  ne  doivent 
affecter  le  fonds  même  du  rôle.  Vous  pouvez,  si  vous 
êtes  acteur,  faire  d'Alceste  un  butor  mal  appris  au  lieu 
de  l'homme  du  monde  enragé  de  vertu,  que  Molière  a 
voulu  mettre  sur  la  scène.  Qu'importe?  pourvu  que  vous 
respectiez  le  fonds  do  son  caractère,  qui  est  la  misan- 
thropie. 

Si  vous  êtes  diseur,  votre  devoir  est  de  vous  appliquer 
à  traduire  par  la  parole  le  fonds  de  la  pensée  et  de 
négliger  sa  forme  visible.  Quand  vous  vous  appliquez  à 
comprendre  et  à  faire  comprendre  la  fal)le  la  Cigale  et 
la  Foîirmi,  vous  pouvez  vous  sentir  pris  d'une  parfaite 
sympathie  pour  la  légère  cigale,  cette  bohémienne  ailée 
qui  passe  en  chantant,    tandis  qu'au  contraire  la  fourmi 
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et  son  sens  économe  peuvent  vons  sembler  pingrerie  et 
rë})ugnante  avarice.  Mais  vos  sympathies  ou  vos  antipa- 
thies n'ont  rien  à  faire  avec  l'interprétation  de  la  fable. 
La  Fontaine,  plus  cigale  que  beaucoup  de  ses  confrères 
(lu  xvif  siècle,  n'a  pas  pensé  à  formuler  l'apologie  do 
l'insouciance  :  il  n'j-  a  vu  que  le  prétexte  d'ajouter  une 
l)otite  scène  prise  sur  le  vif  à  «  l'ample  comédie  à  cent 
actes  divers  ».  Traduire  cette  scène,  mettre  en  opposition 
les  deux  caractères,  c'est  tout  ce  qu'on  exige  du  diseur, 
c'est  le  seul  but  qu'il  puisse  avoir  en  vue. 

Nous  lui  demandons,"en  outre,  de  s'effacer  toujours,  de 
ne  pas  avoir  en  vue  l'effet,  les  applaudissements,  la  répu- 
tation. Faire  aimer  les  auteurs  qu'il  interprète,  leur 
rendre  pour  un  moment  les  apparences  de  la  vie,  la  puis- 
sance du  souffle,  les  séductions  de  la  voix,  le  rythme  du 
mouvement,  voilà  l'ambition  qui  lui  est  permise,  et  elle  est 
assez  belle.  Qu'il  dédaigne  les  joies  plus  enivrantes  de  la 
vanité,  assurément  légitimes  chez  les  comédiens,  pour 
les  joies  plus  austères  de  la  bonne  parole  jetée  dans  les 
esprits,  par  les  morts  illustres  qu'il  ressuscite  ;  qu'il  soit 
assez  fort  pour  se  réjouir  d'avoir  éveillé  un  pou  de 
volonté  et  de  noble  curiosité  dans  les  âmes. 

Enfin,  pour  terminer  ce  parallèle  entre  le  diseur  et 
l'acteur  et  pour  donner  confiance  au  diseur,  nous  citerons 
ces  quelques  lignes  de  l'excellent  ouvrage  de  M.  J.  Com- 
barieu  qui  a  pour  titre  :  /<?.s-  Rappor/s  rie  la  musique  et 
de  la  poésie  : 

«  Il  faut  distinguer  entre  la  poésie  lue  ou  déclamée  et 
la  poésie  dramatique.  La  première  ne  prétend  pas  expri- 
mer les  choses  directement  ;  la  seconde,  au  contraire,  veut 
être  une  reproduction  directe  de  la  réalité...  La  poésie, 
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lue  OU  déclamée  en  dehors  du  théàtro,  est  indéfiniment 
suggestive  et  crée  dans  notre  esprit  une  activité  libre 
sans  limite  précise  ;  pour  cette  raison,  on  ne  voit  pas 
quel  autre  art  pourrait  lui  être  opposé  comme  ayant  une 
signification  plus  riche.  Quand  le  poète  de  la  Légende 
des  Siècles  peint  Booz  endormi,  lorsqu'il  décrit  le  lever 
du  soleil  dans  le  Satyrr  eu  qu'il  fait  le  portrait  de  Satan  : 

L'elTrayant  ramasseur  de  haillons  de  l'abîme, 
Ayant  sa  hotte  au  dos,  pleine  d'âmes,  son  crime 
Sous  son  aile  qui  ploie,  et  son  croc  noir  qui  luit 
Dans  son  poing  formidable  ;  et,  dans  ses  yeux,  la  nuit, 

il  n'est  ni  marbre,  ni  toile  peinte  ni  symphonie  ou  opéra, 
qui  puisse  éveiller  dans  mon  esprit  des  images  plus  nom- 
breuses, plus  précises,  plus  éclatantes  ou  plus  terribles. 
Le  poète,  dans  ces  conditions,  tient  le  burin  universel. 
L'expression  idéale  de  son  langage  —  parce  qu'elle  est 
idéale  et  ne  vise  à  aucune  imitation,  enveloppe  et  domine 
toutes  les  expressions  (hrectes  de  la  réalité.  L'absence 
même  de  tout  moyen  d'imitation  fait  sa  puissance.  N'étant 
rien,  il  est  tout.  Au  lieu  de  toucher  d'abord  les  yeux  ou 
les  oreilles,  comme  fait  le  peintre  ou  le  musicien  pour 
arriver  ensuite  à  la  raison,  il  touche  d'abord  la  raison,  la 
faculté  même  qui  nous  permet  de  voir  et  d'entendre,  et 
par  là  il  fait  tout  ce  qu'il  veut  de  notre  sensibilité  et  de 
notre  imagination,  puisqu'il  est  maître  du  point  de  notre 
organisme  à  l'aide  duquel  on  gouverne  tout  le  reste. 

«  L'objet  de  la  poésie  (h^uuaticp.ie,  c'est  l'action;  mais 
on  peut  constater  combien  la  poésie  au  théâtre  est  impuis- 
sante à  réahser  son  objet  d'une  manière  complète,  et  les 
limites  qui  lui  sont  imposées  de  tous  côtés  dans  im  do- 


L  ACTEUR   ET   LE   DISEUR  59 

maine  où,  semble- t-il,  elle  devrait  régner.  Elle  ne  peut 
exposer  aux  yeux  qu'une  action  moyenne,  atténuée,  muti- 
lée ;  soit  pour  une  raison  de  convenance,  soit  à  cause 
d'impossibilités  pratiques,  elle  reste  le  plus  souvent  à 
moitié  chemin  de  son  but.  11  y  a  deux  sortes  de  faits  sur 
lesquels  elle  n'a  (pi'un  pouvoir  précaire  et  contestable  ou 
à  l'expression  desquels  elle  n'arrive  que  par  des  voies 
détournées  :  certains  sentiments  arrivés  à  leur  paroxysme 
et  le  merveilleux.  » 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  en  lisant  ce  parallèle  entre  le 
diseur  et  l'acteur,  que  nous  voulions  les  opposer  l'un  à 
l'autre  en  donnant  l'avantage  au  premier.  Cette  pensée 
est  loin  de  notre  esprit,  pour  cette  raison  excellente  qu'un 
véritable  comédien  est  toujours  doublé  d'un  bon  diseur  et 
que  le  contraire  peut  n'être  pas  vrai. 

En  tous  cas,  cette  pensée  de  Gœtlie  :  «  Un  bon  comé- 
dien nous  fait  bientôt  oublier  une  misérable  et  ridicule 
décoration,  tandis  que  le  plus  beau  théâtre  ne  fait  sentir 
que  mieux  l'absence  de  bons  acteurs  »,  prend  une  signifi- 
cation plus  exacte  encore  et  une  portée  plus  directe  appli- 
quée au  (hseur  seulement. 


CHAPITRE  IX 
QUALITÉS  REQUISES  D'UN  DISEUR 

Hérault  de  Séclielles  déjà  cité,  orateur-  distingué  de  la 
Constituante  et  de  la  Convention,  fut  de  son  vivant  lié 
avec  tout  ce  que  son  époque  comptait  de  plus  illustre  au 
théâtre  et  dans  les  lettres.  Nous  avons  trouvé  dans  ses 
écrits  ce  passage  caractéristique  où  il  note  la  dominante 
de  chacun  de  ses  contemporains  : 

«  J'ai  rencontré  dans  le  monde  plusieurs  hommes 
célèbres.  Chacun  avait  une  tournure  d'esprit  différente,  et 
cette  différence  se  faisait  sentir  dans  leur  conversation. 
Je  les  ai  beaucoup  observés,  car  je  suis  entré  jeune  dans 
la  société  et  j'ai  fait  longtemps  le  rôle  d'écouteur. 
Aujourd'hui'que  je  me  rends  compte  de  ces  observations, 
il  m'a  semblé  que  l'on  avait  un  prodigieux  avantage,  soit 
comme  homme  du  monde,  soit  comme  orateur,  si  Ton 
était  venu  à  bout  de  réunir  : 

((  L'air  inspiré,  l'expression  enthousiaste  et  poétique 
de  l'abbé  Arnaud  ; 

'(  La  tournure  piquante,  élégante,  académique  de  l'abbé 
Dehlle  ; 

«  La  voix  forte  et  mâle,  le  port  noble,  le  geste  majes- 
tueux, la  beauté,  la  franchise  fière  et  bonne  de  Larive  ; 

«  Les  pinces  mordicantes  de  l'esprit  de  Chamfort  ; 
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«  La  liberté,  Taisance,  la  grâce  théâtrale  et  sociale  de 
Mole  ; 

«  Le  ton  noble  et  poli,  l'esprit  de  jnstice  de  M.  Ducis  ; 

«  L'attitude  et  la  voix  politique,  soutenue,  royale,  de 
M"-  Clairon; 

«  L'air  d'un  homme  à  part,  isolé,  le  ton  bonhomme 
qui  conte  des  histoires  et  sème  les  vérités,  de  M.  de 
Buffoii  ; 

<i   Le  silence  du  célèbre  Frankhn  ; 

<(  Le  débit  concentré,  riche  d'inflexions,  les  éclats 
soudains  et  perçants  du  fameux  Lekain  ; 

«  Les  harangues  longues  et  soudaines,  la  présence 
d'esprit,  la  voix  forte  de  d'Épresmenil  ; 

<c  La  manière  de  conter  de  d'Alembert  ; 

«  L'entretien  continu  et  bien  français  de  Marmontel  ; 

«  La  tournure  simple,  mais  supérieure  et  entièrement 
exempte  de  ce  qu'on  appelle  misères,  l'esprit  sérieux, 
étendu,  calculateur,  géomètre,  instruit  dans  tous  les  genres, 
l'habitude  constante  et  l'amour  des  détails,  la  facilité  d'y 
apporter  une  philosophie  saine,  des  vues  politiques  et 
administratives,  une  connaissance  du  comu*  humain,  un 
peu  de  malignité  même  dans  les  récits  de  M.  de  Con- 
dorcet.  » 

C'est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela. 

disait  l'Henriette  des  Femmes  savantes,  et  nous  pr()})0- 
sons  volontiers  à  l'imitation  des  futurs  (Hseurs  cette 
apphcation  de  l'auteur  de  ta  Visite  à  Montbard  à  démê- 
ler dans  les  gens  qu'il  avait  fréquentés  la  qualité  mai- 
tresse,  la  faculté  principale  qui  lus  distinguait;  mais  nous 
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souhaiterions  que  l'observation  et  Tattention  de  ceux  qui 
cherchent  à  devenir  de  bons  diseurs  se  portassent  surtout 
sur  les  dons  d'expression  ou  d'émotion  communicative  qui 
sont  dévolus  à  certains  hommes,  pour  tâcher  de  se  les 
assimiler  par  le  travail. 

Les  manuels,  pour  aussi  complets  qu'ils  soient,  ne 
peuvent  qu'avertir  ceux  qui  les  consultent,  que  fortifier 
leur  jugement;  ils  sont  incapables  d'apprendre  à  éprouver 
des  sentiments  ou  à  se  passionner.  L'émotion,  voilà  ce 
que  les  principes  et  les  lois  ne  peuvent  pas  mécaniquement 
déterminer  dans  une  sensibilité  naturellement  peu  déve- 
loppée. La  première  qualité  qu'on  puisse  souhaiter  d'un 
diseur,  c'est  une  curiosité  avisée,  intelligente,  servie  par 
des  sens  subtils  et  déHcats.  Qu'il  s'attache  à  suivre  les 
signes  extérieurs  des  sentiments  qui  se  livrent  bataille 
journellement  autour  de  lui,  qu'il  cherche  à  en  évaluer  la 
profondeur,  la  vérité  ;  les  modèles  à  utiliser  ne  manquent 
pas  ;  la  réalité  dépassera  toujours  la  fantaisie  la  plus 
féconde.  Chaque  individu  possède  des  vices  et  des  quali- 
tés qui  ont  pris  chez  lui  une  plus  grande  extension  que 
chez  le  voisin. 

Éviter  les  uns  et  s'attribuer  les  autres,  c'est,  suivant  le 
mot  d'Hérault  de  Séchelles,  s'assurer  de  grands  avan- 
tages comme  homme  du  monde  et  comme  orateur.  Or  le 
diseur  n'est-il  pas  une  manière  d'orateur  qui  exprimerait 
ses  sentiments  dans  des  phrases  écrites  par  d'autres  que 
lui? 

Nous  verrons  dans  la  troisième  partie  de  ce  livre  com- 
ment la  curiosité  doit  s'accompagner  de  sympathie  et 
quelles  sont  les  qualités  de  la  sympathie  que  nous  deman- 
dons au  diseur.  Auparavant,  nous  étudierons  dans  la  die- 
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tion  rythmique  les  lois  du  rythme,  du  mouvement,  et 
leurs  rapports  avec  Témotion  dont  elles  sont  le  signe 
direct  et  premier. 

Les  règles  de  l'orthographe  de  la  diction  que  nous 
venons  d'exposer  peuvent  suffire  à  ceux  qui  enseignent, 
aux  professeurs,  aux  démonstrateurs,  qui  n'ont  besoin  que 
d'exposer  froidement,  clairement  et  qui  ne  se  proposent 
que  de  conclure  d'après  des  données  logiques,  régulières, 
prévues  et  irréfutables.  Mais  si,  au  lieu  de  conclure,  on 
se  propose  de  convaincre,  il  faut  s'adresser  à  la  sensibi- 
lité et  non  à  la  raison  ;  là  où  on  ne  répandait  que  de  la 
clarté,  il  faut  faire  circuler  une  chaleur  cominunicalive  : 
or  la  chaleur  ne  se  dégage  que  par  le  mouvement  en 
physique  comme  en  diction. 

C'est  pourquoi  la  diction  rythmique,  qui  fait  suite  à  cette 
première  partie,  aura  pour  objet  le  rythme,  cette  loi 
harmonieuse  du  mcnivement. 


LIVRE  II 
LA  DICTION  RYTHMIQUE 


CHAPITRE   I 
SUR  LA  DICTION  RYTHMIQUE  EN  GÉNÉRAL 

M.  Legoiivé,  dans  son  livre  sur  rArt  de  dive,  compare 
volontiers  la  diction  à  la  peinture  :  nous  verrons  surtout 
dans  la  diction  expressive  combien  cette  comparaison  est 
judicieuse  et  jusqu'à  quel  point  on  peut  la  pousser.  Mais 
pourquoi  la  comparaison  de  la  poésie  ou  de  la  diction  avec 
la  musique  ne  s'est-elle  pas  plutôt  imposée  à  son  esprit? 
Cette  dernière  est  si  juste,  si  lég-itime.  Entre  la  musique 
et  la  poésie  il  existe  un  parallélisme  si  logique,  si  vrai, 
si  rigoureux.  Dans  un  livre  fort  bien  ordonnancé,  rempli 
de  remarques  et  d'observations  intéressantes  auquel  nous 
ferons  quelques  emprunts,  et  dont  nous  invoquerons  assez 
souvent  l'autorité  au  cours  de  cet  ouvrage,  quoique  nous 
n'en  approuvions  les  conclusions  (qu'avec  certaines  ré- 
serves, dans  /("N  Rapporta  de  la  musique  et  de  la  Poésie, 
de  Jules  Combarieu,  nous  lisons  au  début  de  la  Préface  : 

«  Le  phénomène  le  plus  curieux  de  l'histoire  de  la  mu- 
sique est  certainement  l'identité  du  rythme  dans  les  com- 
positions de  Haendel,  de  Bach,  de  Mozart,  de  Beethoven, 
et  dans  la  poésie  lyrique  des  Grecs.  R.  Westphal  raconte 
qu'ayant  entrepris,  avec  son  collègue  et  ami  Rossbach, 
une  étude  de  la  poésie  de  Pindare  et  des  tragiques  grecs, 
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il  dut  se  familiariser  d'abord  avec  la  métrique  des  poètes 
anciens.  Deux  philologues  de  premier  ordre,  G.  Hermann, 
et  A.  Bœck,  avaient  déjà  abordé  cette  redoutable  et  obs- 
cure question  du  lyrisme.  Le  premier  s'était  uniquement 
servi  des  indications  théoriques  fournies  par  les  métri- 
ciens  de  l'antiquité  :  le  second  avait  eu  l'idée  de  recourir 
aux  ouvrages  des  musiciens  et,  en  particulier,  aux  frag- 
ments d'un  Traité  sur  le  rythme  composé  par  Aristoxène, 
un  Grec  deTarente,  disciple  d'Aristote.  Westphal  et  Ross- 
bach  s'attachèrent  bientôt  avec  passion  à  la  lecture  de 
ce  traité;  la  connaissance  qu'ils  avaient  de  la  musique 
moderne  leur  en  facilitait  l'intelligence.  Bientôt  ils  s'aper- 
çurent que  non  seulement  il  contenait,  selon  toute  appa- 
rence, la  clef  du  problème  philologique  dont  ils  poursui- 
vaient la  solution,  mais  qu'on  pouvait  l'appliquer  à  l'ana- 
lyse de  la  composition  moderne  elle-même. 

«  Le  rythme  des  arts  musicaux  de  l'antiquité,  poésie, 
musique,  danse,  écrit  le  célèbre  helléniste,  et  celui  des 
musiciens  modernes,  c'est  tout  un  ;  et  Aristoxène  en  est 
le  plus  grand  théoricien...  Je  n'ai  pleinement  compris 
l'ouvrage  d' Aristoxène  sur  le  rythme  que  le  jour  oii  j'ai 
connu  les  fugues  de  J.-H.  Bach. 

«  Westphal,  ramené  à  l'étude  de  nos  grands  symphonistes 
par  celle  des  poètes  grecs,  a  fait  la  démonstration  de 
cette  curieuse  identité  dans  un  livre  d'une  importance 
capitale:  Théorie  générale^  cV  après  l'antique,  du  rythme 
îïiusical  depuis  J.-S.  Bach  au  point  de  vue  particulier 
des  fugues  de  Bach  et  des  sonates  de  Beethoven.  »  (Leip- 
sig,  1880.) 

«  L'auteur  montre  qu'une  fugue  et  une  sonate  contien- 
nent des  systèmes  de  strophes,   antistrophes  et  épodes. 
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obéissant  aux  mêmes  lois  de  combinaison  et  se  décom- 
posant de  la  même  façon  qu'une  ode  de  Pindare  ou  un 
chœur  d'Eschyle;  et  de  ses  analyses  il  tire  une  conclusion 
qui  a  du  moins  une  grande  apparence  de  logique  :  c'est 
que,  si  les  mêmes  choses  doivent  être  désignées  par  les 
mêmes  noms,  nous  devons  appliquer  au  rythme  musical 
la  terminologie  grecque,  comme  nous  l'appliquons  encore 
à  l'architecture  ou  à  la  crrammaire.  » 

M.  Combarieu  ajoute 'avec  un  élan  de  lyrisme  que  Ton 
comprend  fort  l)ien  à  la  suite  de  telles  constatations  : 

(c  Quelle  merveille  de  voir  l'auteur  de  la  IV  Pfjfhique 
ou  celui  du  Promélhée  enchainê  et  l'auteur  du  Clavecin 
bien  tempéré^  tous  deux  partis  des  extrémités  de  l'hori- 
zon, se  retrouver  et  se  reconnaître  dans  la  pratique  d'une 
même  discipline  I  Quelle  ampleur  acquiert  le  classicisme, 
et  quel  monde  nouveau  s'offre  à  lui  !  Quelle  pleine  com- 
préhension va  prendre  ce  mot  d'humanité!  Désormais, 
c'est  au  nom  de  la  tradition  classique  la  plus  pure  qu'on 
peut  réclamer  une  place  à  côté  des  plus  grands  poètes  de 
la  Grèce  pour  le  nom  des  maîtres  de  la  composition  mo- 
derne :  la  connaissance  des  uns  s'éclaire,  se  fortifie  et  se 
complète  par  celle  des  autres.  Tout  se  tient;  plus  de  fossé.  » 

Si  nous  avons  cité  cet  extrait,  c'est  que,  bien  avant 
de  l'avoir  lu,  en  Allemagne,  où  nous  avions  à  commenter 
et  à  réciter  VOde  de  Victor  Hugo  à  Napoléon  II  devant 
une  assemblée  d'élèves,  nous  avions  été  frappés,  dans 
le  travail  préparatoire  que  nous  avions  fait  sur  cette 
ode,  des  analogies  remarquables  qu'elle  offrait  avec  une 
sonate  de  Beethoven  et  que  nous  n'avions  pas  pu  nous 
empêcher  d'en  faire  la  remarque  à  notre  auditoire,  le  jour 
de  la  récitation  venue  :   cette  idée  de   ressemblance   se 
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fondait  surtout  sur  les  rythmes,  leur  analogie,  leur  va- 
riété dans  chaque  auteur,  leur  retour,  leur  souplesse,  leur 
puissance,  la  même  méthode  de  rappel  des  thèmes  prin- 
cipaux chez  le  musicien  et  chez  le  poète  ;  or  il  n  y  avait 
dans  notre  impression  rien  de  scientifiquement  raisonné  ; 
elle  était  plutôt  née  d'une  coïncidence  d'émotions  que 
d'une  observation  préméditée. 

Nous  ne  rattachions,  par  exemple,  lOde  à  Napoléon  II 
pas  plus  à  la  Sonate  XII  dédiée  au  prince  de  Licli- 
nowsky  qu'à  la  Sonate  VIII  dite  pathétique;  il  était  cepen- 
dant assez  légitime  de  trouver  des  rapports  entre  l'oraison 
funèbre  des  grandeurs  d'une  race  et  la  marche  funèl)re 
sur  la  mort  d'un  héros  :  nous  nous  étions  bornés  sim[)le- 
ment  à  observer  des  analogies  entre  les  formes  générales 
de  l'ode  et  celles  de  la  sonate,  comme  l'ont  comprise  les 
grands  maîtres  classiques  modernes.  Pourquoi?  C'est  ce 
(jue  nous  ne  pourrions  exprimer  que  confusément;  mais  il 
nous  semble,  en  y  réfléchissant  encore,  que  nos  impres- 
sions n'étaient  ni  fausses  ni  ridicules. 

Rappelez-vous  le  début  de  l'ode,  plein  de  noblesse  et 
de  grandeur  tragiques.  Dès  les  premiers  vers,  on  se  sent 
étreint  par  le  mystère  qui  pèse  sur  l'attente  d'un  grand 
événement. 

Mil  huit  cent  onze  :  0  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre, 

(jue  le  ciel  eût  dit  oui! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  Etats  centenaires, 
EL  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

La  phrase  musicale  qui  ouvre  la  sonate  «  pathétique  » 
est  large,  imposante,  majestueuse,  avec  on  ne  sait  quelle 
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angoisse  vague,  on  ne  sait  quelle  inquiétude,  admirable- 
ment exprimées  par  les  accords  de  septièmes  mineures 
sur  lesquels  elle  se  repose  pour  repartir  avec  plus  de 
force  :  la  phrase  du  poète  est  large,  comme  un  fleuve 
qui  coule  entre  de  vastes  horizons  voilés  de  nuages. 

Les  peuples  tremblent,  les  grands  de  la  terre  s'inter- 
rogent. 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître! 

L'immense  empire  attend  un  liéritier  demain! 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  liomme, 

Qui,  plus  grand  que  C«sar,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain? 

Remarquez  que  l'idée  do  la  première  strophe  est  iden- 
tique k  celle  de  la  seconde,  et  que  dans  les  deux  strophes 
c'est  seulement  la  forme  et  les  images  qui  diffèrent.  La 
seconde  explique  la  première.  Or,  dans  la  sonate  en 
question,  la  même  idée  musicale,  puissante  et  large,  est 
reprise  sous  une  autre  forme  phis  précise,  dans  une 
phrase  plus  liée  que  les  accords  suspendus,  rompus 
comme  des  interrogations,  du  commencement;  la  même 
angoisse  y  subsiste. 

Dans  la  poésie,  il  y  a  soudain  comme  un  coup  de 
théâtre  :  l'horizon  se  déchire,  et  l'énigme  est  résolue  par 
une  formidable  apparition  : 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 

Un  entant  uouveau-ué. 
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Bru-squement,  sans  préparation,  le  mouvement  large 
du  fleuve  s'est  mué  en  un  bondissement  éperdu  et  plein 
de  clameurs  de  torrent  rapide  : 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  auvent  frémissent  les  épis; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise. 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise, 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis. 

Et  c'est  maintenant  un  vent  de  folie  orgueilleuse,  un 
rugissement  de  triomphe,  un  cri  de  gigantesque  défi,  (pii 
court  à  travers  les  strophes  : 

Et  lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle. 
Inondé  des  regards  de  sa  fauve  prunelle, 

Hayonnait  au  travers! 

Dans  les  veines  du  vainqueur,  le  sang  court  à  flots 
pressés;  l'enivrement  dilate  sa  vaste  poitrine;  il  dresse 
Tenfant  vers  les  têtes  couronnées,  dans  un  élan,  dans  un 
orgueil  qui  le  grandissent  comme  un  dieu;  il  jette  au 
monde  des  cris  d'aigle,  ivre  d'éternité  : 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations,  comme  aux  vieilles  couronnes. 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi. 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime. 
Il  cria  tout  joyeux,  avec  un  air  sublime: 
«   L'avenir!  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  !  » 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  une 
certaine  analogie   entre  ce    second  mouvement  du  poète 
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lein  d'élans,  hanté  de  vertige,  et  !'«  allegro  molto  e  con 
rio    »    de    la    sonate   dont    il  est   question    plus    haut. 

Encore  une  fois,  nous  ne  parlons  ici  que  des  rythmes 
t  non  pas  des  thèmes,  qui  sont  différents  :  quoiqu'à  la 
igueur  on  puisse  bien  supposer  qu'une  sonate  sur  le 
athétique,  puisse  contenir  en  elle  tout  le  pathétique 
nfermé  dans  cette  tragique  évocation  d'une  gloire  qui 
rilhi  comme  un  éclair  sur  l'Europe  étonnée,  pour  re- 
3mber  sitôt  en  cendre  et  en  oubli. 

^lais  la  folie  du  triomphe  s'est  évanouie  devant  la 
arole  du  poète,  grave  comme  un  avertissement  prophé- 
ique,  simple  et  effrayante  comme  la  voix  du  destin  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne! 
Sire!  l'avenir  est  à  Dieu! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre. 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  foits  ! 

Là  encore,  grâce  au  rythme  charmant  des  derniers  vers, 
lous  avons  l'impression  d'un  de  ces  «  andante  »  où  la 
ihrase  initiale,  pleine  de  profondeiu-,  chargée  de  senti- 
Qent,  s'attarde  à  quelques  arabesques,  à  des  sortes  d'en- 
olivements  qui  ne  peuvent  toutefois  en  altérer  le  carac- 
ère.  Tel  est  1'  «  adagio  molto  »  de  la  Sonate  V,  ou 
'  «  adagio  cantabile  »  de  la  sonate  pathétique. 
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Mais  voici  l'évocation  de  l'aveugle  Fatalité.  Le  mouve- 
ment se  ralentit  un  moment  : 

Non,  si  puissant  qu'on  soil,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  CaiL  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
0  fantôme  muet!  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte  ! 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Ici,  le  poète  presse  l'allure  du  vers,  lui  donne  une  cer- 
taine nervosité  pleine  d'une  angoisse  haletante  et  de 
reprises  saccadées  : 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 
Demain,  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile. 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile. 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile. 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui  c'en  est  le  velours! 


Combien  grande  est  la  simplicité  du  thème  qu'on  pour- 
rait énoncer  dans  cette  phrase  banale  où  la  sagesse 
populaire  enferme  ses  doutes.  «  Sait-on  ce  que  l'avenir 
réserve  à  l'homme  ?  » 

Sur  ce  thème  d'une  désespérante  simplicité,  le  poète 
exécute  des  variations  tour  à  tour  gracieuses,  nouvelles, 
inattendues,  grandioses,  tantôt  pleines  de  charme  mélan- 
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colique,   tantôt   remplies    du   frisson  le  plus  tragique    : 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat,  blanc  d'écuiiie; 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

Là  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo!  demain,  c'est  Sainte-Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

Sur  tous  les  points  de  l'horizon  la  foudre  s'allume, 
éclairant  des  désastres,  et  quand  le  dernier  coup  de  ton- 
nerre retentit,  le  dernier  éclair  illumine  de  ses  lueurs 
violettes  les  profondeurs  ouvertes  de  la  tombe.  Mainte- 
nant la  phrase  cadencée  se  joue  avec  une  sorte  d'ironie 
Familière  dans  une  manière  de  «  tempo  di  menuetto  »  ;  le 
poète  ne  craint  plus  de  s'adresser  directement  au  con- 
:juérant  atterré  : 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier. 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine; 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées. 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place. 

Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel  ; 

Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 

L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie; 

Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 


74  TRAITE    DE    DICTION 

La  dernière  variation  est  merveilleuse  ;  le  vers  grandit, 
le  r3i;hme  prend  une  ampleur  divine  et  se  termine  dans 
un  tutoiement  dont  la  superbe  brutalité  donne  à  la  strophe 
entière  une  impression  de  force  et  d'énergie  sans  bornes. 

Après  r  ((  andante  »  et  les  variations,  voici  le  «  presto  », 
un  presto  furieux,  rapide,  entraînant  tout  dans  sa  course 
vers  le  dénouement.  En  quelques  vers,  la  naissance  de 
l'enfant  impérial,  ses  grandeurs,  son  histoire,  sa  chute 
passent  devant  nous  comme  des  êtres  irréels  emportés 
sur  une  aile  de  flamme.  Et  soudainement  c'est  le  gouffre 
qui  s'ouvre  sous  les  pieds  de  l'enfant  comme  sous  les 
pieds  du  père. 

C'est  un  galop  effréné  de  gloires,  un  défilé  de  splen- 
deurs, une  fantasmagorie  d'espoirs  qu'un  irrésistible  tour- 
billon précipite  au  néant. 

0  revers!  ô  leçon!  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome; 
Quand  on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Quand  on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit: 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Quand  il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 

Selon  le  songe  qu'il  rêvait;  ♦ 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné,  bien  avant,  dans  la  terre. 
Les  pieds  de  marbre  des  palais; 
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Lorsqu'on  eut,  pour  sa  soif,  posé  devaut  la  France, 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance, 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
l'n  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  rroupe 
Et  l'emporta  tout  effaré. 


Le  mouveiiient  s'élargit  et  plane  jusqu'à  la  chute 
aie.  Soudain  le  vent  d'orage  s'élève  et  porte  aux 
atre  coins  du  monde,  avec  une  rapidité  foudroyante,  la 
linte  effroyablement  triste  de  l'aigle  frappé,  en  même 
mps  que  les  hurlements  de  triomphe  des  nations  accru- 
es à  la  curée  : 


Oui,  l'aigle  un  soir  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent,  pleins  de  joie; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  : 
L'Angleterre  prit  l'aigle  et  l'Autriche  l'aiglon. 

Dans  le  silence  et  l'aifaissement  qui  suit  les  tempêtes 
rieuses,  la  A'oix  du  poète  reprend  lentement,  doulou- 
usement,  comme  la  voix  d'un  prêtre  qui  prêcherait  la 
ligion  de  la  pitié  et  du  respect  : 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
—  Oh!  n'exilons  personne  !  oh!  l'exil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie. 

Ployée  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre! 

Mais  les  cœurs  de  lions  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 
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Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 
Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  cliauve. 
Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 
Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 
En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front, 

Ce  n'était  pas  toujours,  Sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée  : 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides, 
iS'i  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille, 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 

l^a  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 

Le  bivouac  sommeillant  dans  les  feux  étoiles. 

Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques. 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés! 

Le  poète,  pour  évoquer  le  souvenir  de  rimpérial 
enfant,  a  gardé  les  mêmes  rythmes  avec  lesquels  il  célé- 
brait sa  naissance,  mais  il  a  changé  de  mode  :  la  phrase 
se  traîne  et  chante  en  mineur  ;  d'aliord  entrecoupée  de 
sanglots,  elle  reprend  une  sorte  de  vie  affaiblie  et  loin- 
taine ;  les  glorieux  spectres  du  passé  se  dressent,  s'agitent 
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Lin  moment  ;  des  souffles  légers  frémissent,  des  appari- 
tions guerrières  tournoient  dans  le  vague  de  la  nuit,  puis 
tout  s'efface  et,  des  temps  sublimes  et  de  l'empire  et  des 
guerres  titanesques,  il  ne  reste  rien  qu'un  père  semblable 
aux  autres,  qui  sanglote,  le  cœur  plein  de  son  enfant  : 

Non,  ce  qui  Toccupait  c'est  Tombre  blonde  et  rose 
Dun  bel  eufant  qui  dort,  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  conune  FOrient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise, 
Sou  cœur  plein  de  sanglots  se  dégnntlait  à  Taise, 

11  pleurait,  d'amour  éperdu. 
Sois  béni,  pauvre  eufant,  tète  aujourd'hui  glacée. 
Seul  être  qui  pouvait  distraire  sa  peusée 

Du  trône  du  monde  perdu  l 

Par  degrés  le  rythme  s'amplifie,  il  perd  en  passion, 
gagne  en  profondeur  et  finit  par  un  largo  semblable  au 
mouvement  d'une  marche  funèbre  entremêlée  de  quelques- 
uns  des  cris  du  Dies  irœ  : 

Tous  deux  sont  morts,  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  uiaîtie  invincible. 

Par  l'homme  triomphant. 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire;  , 
Dix  ans  vous  ont  sufh  pour  liler  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant. 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  (jue  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte. 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre, 
Lair  reprend  la  fumée  et  la  terre  la  cendre  ; 

L'oubli  reprend  le  nom. 
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PeuL-ètru  quelques  cspriis  prévenus  contesteront-ils  la 
légitimité  de  comparaisons  et  d'analogies  que  nous 
n'avons,  du  reste,  établies  qu'avec  certaines  réserves. 

Cependant  il  est  hors  de  doute  que  dans  l'ode  que  nous 
avons  citée,  le*  rythme^  sont  plus  nombreux,  plus  variés, 
et  plus  importants  que  les  idées.' qui  toutes,  du  reste,  ne 
sont  que  le  développement  splendide,  incomparable,  ini- 
mitable, si  vous  le  voulez,  du  texte  le  plus  banal,  comme 
le  plus  souvent  développé  qu'on  puisse  imaginer,  nous 
voulons  parler  du  Sic  transit  gloria  mundi.  Il  n'est  pas 
un  prédicateur  qui  ne  puisse  compter  au  moins  un  ser- 
mon à  son  actif  sur  ce  point,  pas  un  poète  qui  n'ait  été 
amené  à  le  conmienter  incidemment  au  cours  de  son 
œuvre  poétique;  mais  où  sont-ils  parmi  les  prédicateurs, 
historiens  ou  poètes,  ceux  qui  Font  commenté  avec  tant 
de  flamme,  tant  de  passion,  tant  de  mouvement,  tant  de 
vie,  tant  de  rythme,  en  un  mot,  car  le  rythme  est  l'har- 
monieuse loi  de  la  vie. 

Par  conséquent,  il  est  légitime  pour  un  diseur  de  s'oc- 
cuper surtout  du  rythme,  dans  l'interprétation  de  ce 
morceau.  Toutes  les  indications  de  la  diction  expressive 
seraient  ici  absolument  inutiles  sans  l'observation  du 
rythme.  En  tête  d'une  phrase  musicale,  le  compositeur 
indique  toujours  brièvement  le  mouvement  dans  lequel 
elle  doit  être  rendue  et  sans  lequel  elle  perd  toute  sa 
valeur  et  sa  signification,  le  poète  se  préoccupe  rarement 
de  donner  des  indications  à  ses  futurs  interprètes  :  c'est 
aux  diseurs  à  reconstituer  les  œuvres  des  poètes  dans 
leur  mouvement  original  :  il  ne  leur  est  pas  permis  de 
commettre  une  erreur.  Pour  traduire  cette  sonate,  com- 
mencez par   l'adagio,   puis    attaquez    1'  «  allegro    e    con 
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brio  ')  presque  sans  transition  :  à  cet  «  allegro  »,  op- 
posez un  ((  andante  »  auquel  vous  ferez  succéder  un 
((  presto  »  :  mêlez  enfin  1'  «  adagio  »  et  les  «  allegro  » 
dans  ravant-dernière  partie,  puis  terminez  sur  un  <(  largo  » 
religieux  plein  de  pitié  et  de  consternation. 

Nous  avons  eu  Toccasion  de  réciter  cette  Ode  à  Napo- 
léon II,  ainsi  comprise  et  traitée  comme  une  manière 
d'œuvre  musicale  à  un  musicien  de  nos  amis,  organiste 
et  compositeur  de  grand  talent,  nature  sensible  à  l'excès, 
passionné  pour  son  art  :  il  nous  avoua  n'avoir  rien 
entendu  d'aussi. «  évocateur  »,  d'aussi  peuplé  de  visions, 
(.l'images  et  de  sensations  que  cette  poésie  lyrique. 
Aucune  symphonie,  exécutée  à  grand  renfort  d'orchestre 
ne  l'avait  aussi  profondément  pénétré  que  ces  vers, 
aucune  ne  lui  avait  paru  plus  fertile  en  combinaisons,  en 
rythmes  et  en  éléments  musicaux.  Notez  que  notre  ami 
préfère  la  musique  symphonique  à  toute  réalisation 
dramatique,  à  toute  exécution  au  théâtre  qui,  affirme-t-il, 
limitent  sa  compréhension  et  dhninuent  son  émotion  en 
voulant  en  préciser  la  forme  et  l'objet.  Or,  à  n'en  pas 
douter,  c'est  au  respect  du  rythme  qu'il  avait  dû  cette . 
hnpression  ;  un  interprète  qui  voudrait  traduire  toutes  ses 
sensations,  qui  voudrait  serrer  de  trop  près  le  texte  du 
poète,  grossir  la  ligne,  fouiller  le  détail,  là  oii  le  poète  a 
procédé  par  larges  indications,  par  vues  d'ensemble,  par 
mouvements  plutôt  que  par  petits  traits,  un  tel  interprète 
détruirait  l'effet  total  de  l'œuvre.  Celle-ci  consiste  bien 
plus,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  dans  la  variété, 
la  puissance  des  rythmes  que  dans  des  idées,  qui  à 
l'analyse  se  réduisent  considérablement  et  se  ramènent  à 
une  seule  :  celle  que  nous  avons  indiquée  plus  haut. 


CHAPITRE  II 
RÉFLEXIONS  SDR  LES  VERS 


Dans  le  commentaire  on  le  parallèle  qni  précède, 
qnel  que  soit  le  nom  dont  vous  vouliez  l'appeler,  nous 
avons  parlé  d'une  manière  tout  à  fait  générale  de 
rythmes,  de  mouvements,  de  cadences,  sans  élucider  un 
seul  de  ces  termes;  nous  avons  simplement  démontré,  en 
en  séparant  les  mouvements,  en  les  décomposant,  que 
Fode  ici  commentée  recevait  du  fait  de  ces  mouvements 
une  force  très  puissante,  qu'elle  leur  devait  incontestable- 
ment la  plus  grande  partie  de  sa  beauté  ;  le  reste  consis- 
tant bien  plus  en  belles  images  qu'en  pensées  attrayantes, 
recherchées  et  neuves.  D'autres  poésies  vaudront  ou  par 
leur  harmonie  ou  par  leurs  images,  ou  par  la  grâce  et  la 
force  de  leur  pensée. 

D'une  manière  générale,  toute  poésie  contient  ou  un 
élément  émotionnel:  c'est  le  rythme;  ou  un  élément  re- 
présentatif :  ce  sont  les  images  ;  ou  un  élément  ration- 
nel :  ce  sont  les  pensées  ;  ou  un  élément  général  qui 
enveloppe  les  autres  :  l'harmonie. 

Etudions  le  premier  de  ces  éléments,  le  rythme.  Il  faut 
croire  que  le  rythme  est  d'une  nature  bien  mystérieuse, 
car  tout  le  monde  en  parle,   et  personne  ne  sait  à  vrai 
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dii-e  ce  que  c'est.  La  plupart  du  temps  on  le  confond  avec 
le  mot  mesure. 

Or,  supposons  une  mesure  musicale  à  quatre  temps, 
dont  chaque  temps  comprendrait  trois  croches  ;  si,  pen- 
dant un  morceau  de  vingt-quatre  mesures,  on  reprodui- 
sait vingt-quatre  fois  la  même  mesure  de  douze  mêmes 
croches  battues  également  sans  aucnne  différence,  sans 
groupements  en  noires  ou  en  blanches,  sans  s3'ncopes,  vous 
imagineriez-vous  qn'on  aurait  créé  nn  rythme  ?  On  aurait 
tout  simplement  i-empli  vingt-quatre  mesures,  mécanique- 
ment, mathématiquement. 

Prenons  maintenant  une  phrase  qui  compte  douze 
syllabes  ou  mieux  douze  pieds;  exemple  :  Je  ne  crois  pas 
du  tout  le  voir  avant  demain. 

On  peut  souvent  émailler  sa  conversation  de  phrases 
analogues  sans  pour  cela  parler  en  vers  et  se  vanter  d'être 
un  poète. 

En  réalité,  cette  phrase  a  la  mesure  d'un  vers  de  douze 
pieds;  mais  il  lui  manque  : 

Le  rythme  poétique  ; 

La  pensée  poétique; 

L'image  poétique  ;  .   . 

L'harmonie  poétique  ; 

Une  pareille  phrase  : 

—  .le  ne  crois  pas  du  tout,  le  voir  avant  demain  — 
est  semblable  à  ces  objets  en  fonte  d'un  usage  journalier, 
tels  que  pelles,  pincettes,  marmites,  auxquels  l'artisan 
donne  dans  un  moule  commun  une  apparence  artistique  ;  de 
loin  ils  ont  l'apparence  du  fer  ou  du  cuivre  ciselés  ;  mais  un 
connaisseur  a  vite  fait  de  les  juger.  La  forme  de  ces  ob- 
jets peut  varier   sans    inconvénient    avec   le  moule.  De 
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même  vous  pouvez  plier  à  votre  fantaisie  de  pareilles 
phrases  :  elles  n'y  perdent  rien  :  Vous  pouvez  dire  : 

Oh!  je  n  espère  pas  le  voir  avant  demain. 

Non!  je  ne  compte  pas  avant  demain  le  voir. 

Le  voir  avant  demain,  je  ne  l'espère  pas! 

Ça  n'a  aucune  importance. 

Mais  touchez  donc,  sans  le  mutiler,  à  ce  beau  vers  de 
Victor  Hugo. 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament. 

Essayez  avec  nous  de  changer  un  mot,  l'épithète  «  im- 
mense »,  que  nons  remplacerons  par  «  douce  ». 

Une  douce  bonté  tombait  du  firmament. 

Par  le  simple  changement  de  l'épithète,  nous  avons 
rétréci  la  grandenr  du  firmament,  restreint  l'ampleur  de 
la  pensée,  atténué  l'harmonie  du  vers. 

Seul  le  rythme  a  été  respecté  : 

■i  3 

Une  don  |  ce  bonté  |  tombait  ]  du  firmament 
Une  immen  |  se  bonté  |  tombait  |  du  firmament 

Mais  quelle  différence  dans  l'ensemble. 

Il  y  a  quelque  chose  de  profondément  senti  et  perçu 
dans  la  théorie  de  Théodore  de  Banville  que  le  poète  est 
nn  créateur  et  que  ce  qu'il  crée  ne  peut  exister  indépen- 
damment de  la  forme  que  la  création  poétique  lui  a  donnée. 

Tout  le  monde  connaît  le  beau  vers  des  trophées  de  José 
Maria  de  Hérédia  : 

Cléopûtre  debout  dans  la  splendeur  du  soir. 
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Retournons  ce  vers  splendide  de  sonorité,  de  rythme  et 


d'image 


Cléopàtre  dans  la  splendeur  du  soir,  debout. 


La  mesure  du  vers  reste  la  même. 

Mais  nous  avons  changé  et  mutilé  le  rythme. 

Nous  avons  supprimé  rharmonie,  car  à  la  place  de  la 
sonorité  pleine  et  prolongée  du  mot  soir,  qui  était  à  la 
rime,  nous  avons  sul)stitué  la  résonance  sourde  et  étouffée 
du  mot  debout.  Eu  un  mot,  le  second  vers  est  mauvais,  et 
ce  n'est  pas  faire  preuve  de  méchanceté  que  de  dire  de 
ceux  ((ui  ne  s'aperçoivent  pas  de  la  différence  rythmique 
et  harmonique  des  deux  vers  qu'ils  ont  les  oreilles  du 
roi  Midas,  le  père  des  Philistins  actuels,  l'ancêtre  de 
ceux  que  Théophile  Gautier  et  l'école  romantique  désho- 
noraient du  nom  de  «  bourgeois  ». 

Il  y  des  vers  où  l'harmonie  surtout  prédomine,  comme 
ceux-ci  d'Alfred  de  Musset  : 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

L'harmonie  générale  résultant  de  l'ensemble  de  ces 
deux  vers  est  créée  parla  souplesse  caressante  du  rythme 
et  surtout  par  les  sonorités  douces  des  mots  qui  les  com- 
posent. Il  y  en  a  d'autres  où  le  rythme  l'emporte  : 

3  3  ?,  3 

Le  chagrin  |  monte  eu  crou  |  pe  et  galo  |  pe  avec  lui  '. 

(     1.  Le  rythme  consiste  dans  la  qualité  des  variations  intérieures  d"une 
/mesure  toujours  identique  en  durée. 

/■    L'harmonie  consiste  dans  la  qualité  des  sonorités  qui  entrent  dans  la 

composition  du  vers. 
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Dans  ceux  de  Victor  Hugo,  les  images  prennent  un  dé- 
veloppement, une  force  extraordinaire  et  priment  l'har- 
nionie,  le  rythme  et  la  pensée,  qui  existent  pourtant  à  un 
si  haut  degré  dans  son  œuvre. 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat,  blanc  d'écumel 

Quelquefoisla  pensée  seule  donne  aux  vers  le  sceau  poétique 
en  négligeant  la  cadence,  le  rythme,  l'harmonie  et  l'image. 

Pascal,  le  plus  nerveux,  le  plus  concis,  le  plus  original 
de  nos  prosateurs,  ayant  à  exprimer  comment  de  petites 
causes  peuvent  produire  de  grands  effets,  écrit  d'abord 
à  l'article  VI  des  Pensées  : 

a  Cromvi^ell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  :  la  fa- 
mille royale  était  perdue,  et  la  sienne  à  jamais  puissante, 
sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit  dans  son  urèthre; 
Rome  même  allait  trembler  sous  lui;  mais  ce  petit  gra- 
vier, qui  n'était  rien  ailleurs,  mis  en  cet  endroit,  le  voilà 
mort,  sa  famille  abaissée  et  le  roi  rétabli.   » 

Plus  loin,  à  l'article  IX,  il  émet  une  pensée  analogue,  à  pro- 
pos de  l'amour,  et  l'accompagne  des  réflexions  suivantes  : 

«  La  cause  en  est  un  je  ne  sais  quoi,  et  les  effets  en 
sont  effroyables.  Ce  je  ne  sais  quoi,  si  pende  chose  qu'on 
ne  saurait  le  reconnaître,  remue  toute  la  terre,  les  princes, 
les  armées,  le  monde  entier.  Si  le  nez  de  Cléopàtre  eûf. 
été  jdus  court,  tonte  la  face  de  la  terre  eût  été  changée.  » 

SuUv  Prudhomme  exprime  une  idée  de  même  nature  dans 
un  poème  appelé  ï Ame;  il  se  dit  lui-même  mélancohque- 

ment  : 

Partout  scintillent  des  couleurs  ; 
Mais  d'où  vient  cette  force  en  elles  ? 
Il  existe  un  bleu  dont  je  meurs, 
Parce  qu'il  est  clm^s  des  prunelles. 
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Tous  les  corps  offrent  des  contours. 
Mais  d'où  vient  la  forme  qui  touche  ? 
Comment  fai^-tu  les  gramls  amours, 
Petite  ligne  de  lu  bouche  ? 


Est-ce  que  ces  deux  derniers  vers  ne  sont  pas  la  tra- 
duction gracieuse,  émue,  de  cette  remarque  brève,  concise 
et  sèche  : 

«  Si  le  nez  de  Cléopâtre  eût  été  plus  court  toute  la 
face  de  la  terre  eût  été  changée  »  ? 

Et  comprenez-vous  maintenant  la  différence  qu'il  peut  y 
avoir  entre  une  môme  pensée  exprimée  par  un  moraliste 
et  im  poète? 

Notez  encore  que  les  vers  de  SuUy-Prudhomnie  u"ont 
ici,  par  exception  du  reste,  qu'un  rythme  et  une  har- 
monie très  faibles,  qu'ils  ne  comportent  aucune  image 
saillante  et  que  c'est  seulement  la  grâce  et  l'émotion 
contenue  de  la  pensée  qui  font  la  poésie  de  ces  deux 
strophes. 

Comprenez-vous  maintenant  que  cette  phrase  do  douze 
pieds,  intercalée  par  Molière  dans  la  prose  du  Sicihen  : 

Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en    Scaramouche 

est  un  vers,  un  véritable  vers,  avec  la  mesure,  le 
rythme,  l'harmonie  et  l'image.  Vous  n'en  pouvez  rien 
changer  sans  y  enlever  un  élément  d'utilité  et  d'agré- 
ment. 

Au  contraire  ces  phrases  de  Scapin  : 


Nous  nous  sommes  allés  promener  sur  le  port  .... 

Il  va  nous  emmener  votre  fils  en  .\iger,  

Non  vraiment,  vous  lavez  remis  dans  votre  poche, 
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et  ces  autres  de  Géronte  dans  la  même  pièce  : 

Va-t-en,  Scapin,  va-t-en  vite  dire  à  ce  Turc... 

Que  je  vais  envoyer  la  justice  après  lui... 

Attends  Scapin,  je  m'en  vais  quérir  cette  somme,  etc.. 

de  môme  que  son  : 

Mais  que  diable  allait-il  faire  à  cette  galère, 

qui  n'est  (|u'une  variante  de  la  première  phrase  : 

Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  galère 

toutes  ces  phrases,  quoique  possédant  la  mesure  du  vers 
de  douze  pieds,  ne  sont  que  de  la  prose. 

De  même  beaucoup  d'autres. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  encore  les  g-racieuses 
descriptions  poétiques  de  Fénelon  dans  le  Ti'lhnaque. 
Songez  à  quelques-unes  de  celles  qui  rempHssent  le  sé- 
jour de  l'élève  de  Minerve  dans  l'île  de  Chypre  ou  dans 
l'ile  de  Calypso.  Et,  si  vous  voulez  savoir  tout  ce  que  le 
rythme  poétique  leur  ferait  gagner  en  grâce,  en  mélodie 
et  en  séductions  irrésistibles  pour  l'esprit  et  les  oreilles, 
écoutez  celles-ci. 

C'est  un  amant  qui  parle  à  sa  maîtresse  : 

Je  me  suis  figuré,  dans  mon  premier  sommeil, 
Être  dans  un  jardin,  au  lever  du  soleil, 
Que  l'Aurore  vermeille  avec  ses  doigts  de  rose 
Avait  semé  de  fleurs  nouvellement  écloses  ; 
Là,  sur  les  bords  charmants  d'un  superbe  canal, 
Qui  reçoit  dans  son  sein  un  torrent  de  cristal, 
Où  cent  flots  écumant  et  tombant  en  cascades 
Semblaient  être  poussés  par  autant  de  naïades  ; 


REFLEXIONS    SUR   LES    VERS  87 

Là,  dis-je,  reposant  sur  un  lit  de  roseaux, 

Je  vous  vois  sur  un  char  sorti  du  fond  des  eaux; 

Vous  aviez  de  Vénus  et  l'habit  et  la  mine; 

Cent  mille  amours  poussaient  une  conque  marine  ; 

Et  les  zéphirs  badins,  volant  de  toutes  parts, 

Faisaient  au  gré  des  airs  flotter  des  étendards. 


La  maîtresse  deniandanl    : 

De  grâce,  dites-moi,  parlant  sincèrement. 
Sous  l'habit  de  Vénus,  avais-je  l'air  charmant? 
Le  port  noble  et  divin  ? 

l'amant  répond  avec  nn  ;i  propos  exquis  : 

Le  plus  divin  du  monde, 
Vous  sentiez  la  déesse  une  lieue  à  la  ronde. 

Et  ces  vers  sont  signés  de  Regnard,  nn  autenr  auquel 
on  ne  se  borne  qu'à  demander  la  gaieté  et  qui  nous  offre 
par  surcroit  la  fantaisie  la  plus  délicate  et  la  grcâce  la 
plus  fraîche. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  couplets  dits  par  les 
valets  de  Molière,  de  Lesage  ou  de  Marivaux  qui  aient 
Tentrain,  le  brio,  le  mouvement  de  celui-ci  : 

.     .     .     Devant  qu'il  soit  deux  ans 
Je  veux  que  Ton  me  voie  avec  des  airs  fendants, 
Dans  un  char  magnifique,  allant  a  la  campagne, 
Ébranler  les  pavés  sous  six  chevaux  d'Espagne. 
Un  suisse  à  barbe  torse  et  nombre  de  valets. 
Intendants,  cuisiniers  rempliront  mon  palais  : 
Mon  buffet  ne  sera  qu'or  et  ((ue  i)orcelaine; 
Le  vin  y  coulera  comme  l'eau  dans  la  Seine; 
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Table  ouverte  à  dîner,  et  les  jours  libertins, 
Quand  je  voudrais  donner  des  soupers  clandestins, 
J'aurai,  vers  le  rempart,  quelque  réduit  commode 
Où  je  régalerai  les  beautés  à  la  mode. 
Un  jour  Tune,  un  jour  l'autre,  et  je  veux  à  ton  tour 
Et  devant  qu'il  soit  peu,  t'y  régaler  un  jour. 

C'est  que  Regnard  est  prodigieusement  poète,  qu'il 
possède  avant  tout  le  rythme  et  le  mouvement  et  que 
cela  suffit  à  lui  assurer  la  prédominance  sur  beaucoup  de 
prosateurs  au  théâtre. 

On  a  beaucoup  raillé  la  fameuse  boutade  de  Flaubert  : 

«  Un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur  à  un 
vers  moins  bon  qui  signifie  quelque  chose.  »  Voici  la  pensée 
qu'elle  exprime  :  un  vers  qui  n'est  pas  beau,  même 
quand  il  signifie  quelque  chose,  n'est  pas  un  vers  et,  par 
conséquent,  n'a  aucune  valeur  poétique,  mais  un  beau 
vers,  même  quand  il  n'a  pas  une  compréhension  très  dé- 
terminée, a  toujours  en  lui  les  éléments  de  la  poésie  :  la 
plastique,  le  nombre,  la  cadence,  le  rythme  et  l'harmonie. 

Nous  croyons  avoir  rendu  service  à  quelques-uns  de 
nos  lecteurs  en  nous  adressant  à  leur  sensibilité,  à  leur 
goût,  pour  leur  faire  comprendre  plus  facilement  ce  que 
des  démonstrations  plus  scientifiques  n'éclairent  qu'avec 
une  certaine  tension  de  l'esprit  et  non  par  intuitions  pro- 
fondes et  spontanées. 

Nous  conseillons  à  nos  lecteurs  de  lire  la  préface  de 
l'Amour  Sicilien  écrite  par  M.  Georges  Monval  :  autre- 
fois on  lisait  beaucoup  de  préfaces  ;  elles  dispensaient  de 
lire  les  livres  et  d'entendre  les  pièces  :  ce  n'est  pas  le 
cas  ici.  M.  Monval,  fanatique  de  Molière  et  l'homme  de 
France  qui  connaît   le    mieux  la  biographie  et  la  biblio- 
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graphie  moliéresques,  serait  désolé  de  fournir  des  pré- 
textes et  des  excuses  à  Tinertie  et  à  la  paresse  des  indif- 
férents. Tout  le  Paris  lettré  connaît  sa  grande  cour- 
toisie, a  puisé  dans  les  réservoirs  toujours  ouverts  de  son 
érudition  ;  mais,  à  le  voir,  qui  croirait  que  tant  de  pré- 
venances, tant  de  science  cachent  un  pince-sans-rire 
énorme,  un  humoriste  qui  s'amuse  en  dedans,  silencieu- 
sement. Donc,  dans  la-  préface  en  question,  M.  Mon  val 
commence  par  remarquer  avec  Ménage  que  la  prose  du 
Sicilien  est  remplie  de  vers  blancs,  avec  Castil-Blaze 
que  la  pièce  founidlle  de  vers  de  toute  mesure  ;  il  accorde 
il  M.  de  Montaiglon  que  la  pièce  est  écrite  en  vers 
libres  non  rimes  —  ce  qui  est  soutenable,  dit-il,  si  l'on 
n'est  pas  trop  à  cheval  sur  les  chinoiseries  de  la  versi- 
fication et  si  Ton  est  sans  préjugés  contre  l'hiatus.  Le 
ton  de  cette  phrase  devrait  déjà  nous  mettre  en  garde  ; 
mais  M.  Monval  endort  nos  défiances  en  nous  citant  plu- 
sieurs extraits  de  la  pièce  :  nous  prenons  au  hasard. 

Sotte  condition  que  celle  d'un  esclave 

Il  faut  que  nuit  et  jour  je  n'aie  aucun  repos  ! 

Que  diantre  veux-tu  dire  avec  ton  beau  bécarre? 

Monsieur,  je  viens  d'ouïr  quelque  bruit  là-dedans 

Je  reçois  cet  honneur  avec  beaucoup  de  joie  ! 

Laissons  les  compliments,  et  songeons  au  portrait 

Ah  !  quand  on  aime  bien,  on  se  résout  bientôt 

Il  met  ces  <(  extraits  »,  presque  sur  le  même  rang  que 
«  cet  admirable  alexandrin  )>  perdu  dans  la  prose  (hi 
«  Don  Juan  »  : 

La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas. 
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Il  cite  encore  l'aphorisme  de  Sagnarelle  : 
«  Et  qui  vit  sans  tabac  n'est  pas  digne  de  vivre  »  ;  le 
cri  d'Harpagon  dans  son  fameux  monologue:  «  Ils  me 
regardent  tous  et  se  mettent  à  rire  »  ;  cette  phrase  de 
M™"  Jourdain  :  «  Mettez-vous  là,  mon  gendre,  et  dinez  avec 
moi  »  ;  puis  c'est  ici  que  l'ironie  commence  et  que  le  lec- 
teur s'aperçoit  qu'on  s'est  amusé  de  lui.  M.  l'archiviste  du 
Théâtre  Français  qui  connaît  ses  auteurs  et  son  théâtre 
ajoute  en  passant,  presque  négligemment,  d'un  air  détaché  : 
«  Notre  prose  courante  est  pleine  de  vers  blancs, 
d'alexandrins  isolés  (il  les  appelle  quelques  instants 
encore  des  alexandrins)  ;  les  choses  les  plus  vulgaires, 
grâce  au  nombre  et  à  la  césure,  prennent  aisément  le  ton 
héroïque  :  Les  Piaule urs  de  Racine  et  le  théâtre  de  Regnard 
en  fournissent  de  nombreux  exemples.  Ne  disait-on  pas 
de  l'avocat  Patru  qu'il  était  poète,  puisqu'un  de  ses  mor- 
ceaux commençait  ainsi  : 

Sixième  plaidoyer  pour  un  jeune  Allemand...'.' 

<(  On  a  lu  ce  beau  vers  au  bas  de  toute  invitation  à  une 
distribution  de  prix  : 

La  rentrée  est  fixée  au  lundi  3  octobre. 

«  Et  tout  récemment,  j'étais  frappé  de  la  noble  alhire 
de  cet  avis  charitable,  placardé  sans  mahce  aucune: 

Ne  mettez  pas  vos  mains  dans  le  ventilateur, 
L'hélice  en  mouvement  vous  couperait  les  doigts. 

Ici  le  critique,  las  de  badiner,  emporté  par  une  juste 
colère,  cesse  les  feintes,  montre  à  nu  sa  pensée  et  dit  un 
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peu  vertement  la  vérité  aux  poètes  de  rencontre  qui  se 
mêlent  de  confondre  la  prose  et  la  poésie. 

«  Aussi,  que  font  certains  de  nos  poètes  du  jour  sous 
prétexte  de  naturel  et  de  simplicité?  Ils  collectionnent 
soigneusement  ces  alexandrins  spontanément  éclos  dans 
le  langage  de  chaque  jour;  ils  les  accouplent  deux  à  deux 
par  assonnances  de  même  genre,  et  f(jnt  ainsi  de  la  prose 
sans  le  savoir,  de  la  prose  rimée,  mais  de  la  prose  :  sic 
i/ttr  ad  astra!  » 

On  n'est  ni  plus  clair  ni  plus  juste!  Nous  nous  asso- 
cions volontiers  à  ces  conclusions,  et  nous  espérons  que 
les  amateurs  de  véritable  poésie,  avertis  par  des  exemples 
si  judicieux,  sauront  la  reconnaître  parmi  les  nombreux 
fantômes  mensongers  qui  tentent  d'usurper  sa  figure  et 
ses  vêtements,  mais  qu'il  est  si  facile  de  démasquer. 


CHAPITRE  III 
DES  PRINCIPES  ET  DE  L'ORIGINE  DU  RYTHME 

Il  nous  parait  qu'il  serait  temps  de  tirer  scientitîquement 
au  clair  la  notion  du  rythme,  après  avoir  essayé  d'en  faire 
pénétrer  Tessence  par  des  exemples  et  des  comparaisons. 

Le  rythme,  d'une  manière  générale,  est  le  rapport  de  la 
durée  des  sons  ;  en  poésie  comme  en  musique,  il  est  aussi 
indispensable  aux  sons  que  le  rapport  de  leur  hauteur. 

Sans  la  coexistence  et  la  combinaison  de  ces  deux  rap- 
ports, tout  langage,  musical  ou  naturel,  parlé  ou  chanté,  est 
impossible  :  les  rapports  de  hauteur  d'une  note  sont  assez 
faciles  à  saisir  ;  les  rapports  de  durée  sont  plus  difficiles  à 
percevoir  ;  c'est  pour  cela  qu'on  évite  les  rapports  compli- 
qués et  que  les  vers  les  plus  employés  sont  ceux  qui  font 
entrer  dans  la  composition  de  leur  rythme  les  facteurs  les 
plus  simples,  comme  deux  et  trois,  d'oti  le  nom  de  rythmes 
binaires  et  rythmes  tertiaires. 

En  générahsant  et  en  synthétisant  plus  encore,  peut- 
être  pourrait-on  dire  que  le  rythme  est  le  rapport  plus  ou 
moins  varié,  mais  toujours  harmonieux  des  différentes 
parties  d'une  œuvre  ou  d'une  manifestation  d'art.  Quand 
le  rythme  s'exerce  dans  l'espace,  il  constitue  l'architec- 
ture, la  sculpture,  la  peinture  ;  quand  il  s'exerce  dans  le 
temps  il  constitue  la  poésie,  la  musique  :  l'art  chorégra- 
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])liique  s'exerce  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ; 
le  rythme  visuel  et  le  rythme  auditif  se  pénètrent,  se 
mêlent  souvent  ;  souvent  aussi  l'un  d'eux  se  transforme 
et  produit  l'autre,  ainsi  que  le  prouve  la  poésie  du  délicat 
poète  Léon  Dierx. 

LE  MODÈLE 

Une  femme  de  grande  allure, 

Aux  pas  scandés  comme  un  beau  chant, 

Le  feutre  haut,  la  chevelure 

En  lourds  anneaux  sur  Tencolure, 

Hier  au  soir  allait  marchant. 

Droit  devant  nous,  comme  un  emblème 

Inspirateur  et  dédaigneux. 

Dans  la  lumière  ou  l'ombre  blême. 

Elle  passait,  vivant  problème 

De  mouvements  harmonieux. 

Moulée  aux  flancs,  moulée  au  buste 
Par  le  velours  tendu  sans  plis, 
Et  souple  aussi  comme  un  arbuste. 
On  la  sentait  pourtant  robuste 
Comme  une  strophe  aux  vers  remplis. 

Vierge,  matrone  ou  courtisane, 
D'autres  ont  pu  voir  en  ces  traits 
Ceux  de  Lais  ou  de  Suzanne, 
Ceux  que  le  temps  ride  ou  basane 
Ou  qui  jamais  n'auront  d'attraits. 

Moi,  derrière  elle,  à  l'aventure, 

A  mon  insu,  j'allais  hier. 

En  écoutant  l'ode  future 

Chanter  en  moi  dans  la  structure 

D'un  rythme  plein  comme  un  corps  fier. 

Léon  DiERX. 
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A  première  vue,  on  pourrait  s'imaginer  que  le  rythme 
a  des  bases  ou  des  origines  artificielles  et  que  les  premiers 
poètes  ont  cédé  à  une  inspiration  capricieuse  ou  à  certains 
raisonnements  dans  la  création  de  leurs  premiers  mètres  ; 
il  n'en  est  rien.  Lerytlnne  a  des  bases  naturelles  et  phy- 
siologiques ;  il  trouve  son  explication  dans  la  nature  même 
de  nos  sensations  et  dans  les  lois  de  notre  organisme.  Nous 
établirons  ces  faits  par  des  textes  empruntés  à  des  auto- 
rités scientifiques. 

Paul  Guvau,  dans  les  Problèmes  de  T Esthêfifjiif  cnn- 
temporaine ^  affirme  clairement  et  judicieusement  : 

;<  vSelon  nous,  le  vers  n'est  pas  aussi  artificiel  que  le 
prétondent  les  partisans  exclusifs  de  la  prose  ;  il  a  son 
origine  dans  la  nature  même  de  l'homme  ;  il  a,  par  con- 
séquent, des  chances  de  durée  infinie.  D'après  les  données 
de  la  physiologie,  la  langue  rythmée  du  vers  qui  a  pour  but 
d'exprimer  avant  tout  dçs  émotions,  a  elle-même  l'émotion 
pour  cause  première.  C'est  un  fait  que,  sous  l'influence 
des  sentiments  puissants,  nos  gestes  tendent  à  prendre 
une  allure  rythmée.  » 

K  La  loi  de  <(  la  diffusion  nerveuse  »  fait  d'abord  que 
l'excitation  née  dans  le  cerveau  se  propage  plus  ou  moins 
loin  à  travers  les  membres,  comme  l'agitation  dans  l'eau 
anparavnni  tranquille. 

"  De  plus,  ((  la  loi  du  rythme  »  qui,  selon  Tyndall  et 
Spencer,  régit  tous  les  mouvements,  change  l'agitation 
en  ondulations  régulières.  Dans  la  simple  impatience  ou 
dans  l'inquiétude,  notre  jambe  se  remue  et  oscille  ;  dans 
la  souffrance  physique,  parfois  dans  la  souffrance  morale, 
le  corps  entier  s'agite  et,  si  l'émotion  n'est  pas  trop  vio- 
lente, il  tend  à  se  balancer  d'avant  en  arrière  et  à  régu- 
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lariser  sa  propre  émotion.  Enfin  une  joie  très  vive  porte 
à  sauter  et  à  danser.  Mêmes  lois  et  mêmes  phénomènes 
dans  les  organes  de  la  voix.  Nous  touchons  ici  au  fait 
essentiel  :  la  parole,  par  suite  de  l'excitation  nerveuse, 
acquiert  une  force  et  un  rythme  appréciables  ;  un  orateur, 
en  s'échauffant,  introduit  par  degrés,  dans  son  discours,  la 
mesure  et  le  nombre  qui  manquaient  au  début  :  plus  sa 
pensée  est  puissante  et  riche,  plus  sa  parole  devient 
rythmée  et  musicale.  De  même,  si  l'on  pouvait  surprendre 
et  noter  le  langage  d'un  amant,  on  y  découvrirait  aussi 
une  espèce  de  balancement,  d'ondulations  régulières,  de 
stances  lyriques  grossièrement  ébauchées.  A.  de  Musset 
a  eu  sans  doute  raison  de  dire,  à  propos  de  la  langue  des 
vers,  qu'elle  a  cela  pour  elle,  «  que  le  monde  l'entend  et 
ne  la  parle  pas  »  :  tous  pourtant,  à  certains  moments  de 
notre  vie,  nous  l'avons  parlée,  le  plus  souvent,  sans  le 
savoir  ^  ;  notre  voix  a  eu  de  ces  inflexions  mélodiques,  notre 
langage  a  pris  quelque  chose  de  ce  rythme  cadencé  qui 
nous  charme  chez  le  poète;  mais  cette  tension  nerveuse 
a  passé  :  nous  sommes  revenus  à  la  langue  moyenne  et 
vulgaire  qui  correspond  à  un  état  moyen  de  la  sensibihté. 

«  Le  vers  nous  fait  remonter  d'un  ion  dans  hi  gamme 
des  émotions.  Fixer,  perfectionner  cette  musi(iue  do 
l'émotion,  tel  a  été  au  début  et  tel  est  encore  Fart  chi 
poète.  On  pourrait  définir  le  vers  idéal  :  «  la  forme  que 
tend  à  prendre  toute  pensée  émue.  » 

Nous  venons  de  voir  que  le  rythme  du  vers  a  son  ori- 
gine dans  notre  nature  et  qu'il  n'est  qu'une  forme  sub- 
jective de  l'émotion.  M.  Becq  de  Fouquières,  dans  son 

1.  M.  Jourdain  n'est  déjà  plus  si  ridicule  :  s'il  i\  fuit  de  la  prose  sans  le 
savoir,  tous  les  hommes  ont  luit  de  la  poésie,  eux  aussi,  sans  le  savoir. 
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Traité  de  Versification  Française,  établit  assez  ingénieu- 
sement que  la  durée  du  vers  usuel  français  est  établie  sur 
une  base  physiologique  :  c'est  un  cas  particulier  de  la  loi 
générale  que  nous  avons  constatée  avec  M.  Guvau.  A  tort 
ou  à  raison,  M.  Becq  de  Fouquières  considère  l'alexan- 
drin comme  la  source  de  toutes  les  métriques  anciennes  et 
modernes. 

Poui'  lui,  rélémont  commun  qui  a  servi  de  l'oiidement  à 
toutes  les  métriques  et  à  toutes  les  prosodies,  c'est  la 
durée  d'une  expiration  normale  et  le  nombre  de  syllabes 
que  l'on  peut  faire  entendre  au  cours  de  cette  expiration. 

Les  Grecs,  affîrme-t-il,  avaient  évalué  la  durée  de 
l'expiration  à  vingt-quatre  brèves  ;  en  d'autres  termes, 
ils  avaient  estimé  qu'un  homme  pouvait  sans  fatigue, 
comme  en  se  jouant,  faire  entendre  vingt-quatre  sjdlabes 
brèves  ou  leur  équivalent  en  longues,  au  cours  d'une  expi- 
ration régulière  et  normale. 

A  la  suite  de  quoi,  ils  choisirent  conmie  unité  de  mesure 
le  mètre  qui  contenait  vingt-quatre  brèves  ou  leur  équi- 
valent et  qu'on  pouvait  débiter  entre  deux  respirations. 

Ce  fut  donc  l'appareil  respiratoire  qui,  selon  l'expression 
de  M.  Becq  de  Fouquières,  fournit  l'unité  de  mesure  au 
moyen  de  laquelle  l'honmie  régla  son  langage  poétique  et 
mesura  les  longs  récits  créés  et  coordonnés  par  son  esprit, 
ce  fut  l'appareil  respiratoire  lui-même  qui  scanda  le  dis- 
cours et  le  divisa  en  parties  toujours  égales  entre  elles. 

Ainsi,  après  aA'^oir  établi  sur  des  bases  physiologiques 
un  rythme  interne  et  muet,  le  moule  d'un  rythme  — nous 
dirions,  nous, —  la  mesure  d'un  rythme,  — on  transforma 
ce  rythme  vide  en  un  rythme  plein,  ce  rythme  muet  en 
un  rythme  sonore,  en  faisant  entrer  dans  le  même  temps 
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expiratoire  une  séné,  identique  en  dui'ée,  d'états  vibra- 
toires successifs,  une  même  somme  d'impressions  acous- 
tiques. L'unité  de  ces  impressions  acoustiques  devint  la 
mesure  sur  laquelle  l'oreille  et  la  voix  se  réglèrent  ;  la 
voix  pour  produire,  l'oreille  pour  évaluer. 

Après  avoir  établi  la  mesure,  la  longueur  générale  des 
sons  que  la  voix  peut  théoriquement  faire  entendre  dans 
une  expiration,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle  d'une  aspira- 
tion à  l'aspiration  suivante,  l'original  théoricien  se  demande 
quel  sera  le  nombre,  la  division  de  ces  sons  et  quelle 
sera  la  raison  de  cette  division. 

«  Quel  est  donc  le  nombre  auquel  l'oreille  sera  le  plus 
sensible?  Ce  sera  celui  dont  les  éléments  pourront  se 
grouper  suivant  un  plus  grand  nombre  de  combinaisons, 
chaque  groupe  étant  avec  le  groupe  total  dans  un  rapport 
exact  et  facile  à  apprécier.  Or  le  seul  nombre  qui  rem- 
plisse parfaitement  les  conditions  nécessaires  est  douze, 
qui  est  divisible  à  la  fois  par  deux,  par  trois,  par  quatre 
et  par  six  ;  c'est  celui  que  l'oreille  analyse  le  plus  aisé- 
ment, puisqu'elle  peut  le  diviser  en  groupe  de  deux,  de 
trois,  de  quatre  ou  de  six  sons. 

«  Nous  poNvons  donc  dire  main tenanl  qu'un  vers,  est 
la  somme  de  douze  sous  théoriquement  égaux  en  durée, 
dans  lesquels  se  décompose  chaque  temps  expiratoire. 
Comme  on  le  voit,  le  principe  générateur  de  la  versifica- 
tion est  double,  puisque  celle-ci  exige  le  concours  de  deux 
organes,  de  la  voix  et  de  Fou'ieK  » 


1.  M.  Becq  de  Fouquières  veut  ensuite  ramener  les  douze  syllabes  du 
vers  alexandrin  aux  vingt-quatre  brèves  du  vers  antique,  et  il  n'est  pas 
toujours  heureux  dans  ses  efforts  pour  y  parvenir.  11  arrive  notaninient 
à  des  mesures  de  vers  impossibles  dans  la  pratique. 
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Nous  avons  fait  assez  de  citations  pour  montrer  que, 
d'après  certains  savants,  parmi  lesquels  MM.  Guyau, 
Becq  de  Fouquières,  Tvndall  et  Spencer,  le  rythme  a 
une  base  physiologique  et  naturelle. 

Voici  maintenant  Topinion  d'un  autour  qui  veut  que  le 
rythme  ait  son  fondement  dans  la  raison. 

<(  Le  rythme  poétique  est  une  création  de  la  raison.  Ce 
n'est  pas  une  poussée  d'expérience  qui  nous  conduit  à  lui, 
mais  une  loi  et  un  besoin  de  notre  intelligence  qui,  en 
s'appliquant  aux  phénomènes  qu'elle  domine,  cherche  à  y 
introduire  lliarmonie  et  la  clarté.  Le  rythme  réalise  pour 
la  sensation,  comme  la  syntaxe  le  fait  pour  la  pensée, 
cette  idée  d'ordre,  idée  supérieure  et  innée,  qui  est  la 
grande  régulatrice  de  notre  vie  morale  et  qui  tend  à  systé- 
matiser plus  ou  moins  toutes  les  opérations  de  l'esprit.  Le 
principe  qui  a  t'ait  diviser  le  vers  en  deux  parties  égales 
est  le  même  qui  nous  fait  coordonnei'  nos  sensations  pour 
arriver  aux  jugements,  et  nos  jugements  pour  arriver  à 
une  certitude  logique.  C'est  le  même  qui,  dans  l'ordre 
scientifique,  nous  porte  à  classer  pour  les  simplifier,  selon 
la  règle  de  Descartes,  les  noml)reux  problèmes  ([ui 
s'offrent  à  nous  ;  c'est  le  même  qui,  dans  les  œuvres  d'art, 
nous  fait  aimer  instinctivement  la  correspondance  des 
formes  et  des  attitudes,  les  rappels  de  ligne,  l'équilibre 
des  masses;  grâce  à  lui,  la  matière  diffuse  du  langage 
se  détermine  et  s'adapte  à  nos  facultés.  En  un  mot  le 
rythme  n'a  pas  son  origine  dans  la  vie  sensible,  mais  dans 
l'intelligence  qui  la  pénètre  et  l'accommode  à  son  usage. 
Il  a  un  caractère  à  la  fois  rationnel  et  subjectif.  La  fixa- 
tion au  chiffre  maximum  six  du  nombre  des  syllabes  com- 
posant les    groupes  symétriques  du  vers  est   le  résultat 
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d'iiii  compromis  entre  la  raison  qui  organise  le  monvement 
de  la  parole,  et  notre  sensiljilité  naturelle,  qui  limite  cette 
organisation,  afin  de  la  mieux  saisir,  à  l'emploi  de  cer- 
taines quantités.  L'alexandrin  a  ainsi  des  proportions 
moyennes,  médiocre  aliq  nid  on  ^  pour  parler  comme  Racine, 
u  une  juste  grandeur  ».  C'est  la  même  cause  qui  a  fixé  à 
cinq  le  nombre  des  actes  d'une  tragédie  et  à  trois  le 
nombre  des  points  traités  dans  un  sermon.  Cette  réalisa- 
tion particulière  de  l'idée  d'ordre  crée  le  plaisir  en  dimi- 
nuant l'effort  de  perception  ;  elle  flatte  notre  sens  esthétique, 
})uisque  Tordre  est  une  des  conditions  du  beau  ;  elle  flatte 
aussi  vaguement  notre  sensibilité,  puisque  l'ordre  est  un 
l'ésultat  de  la  convenance,  qui  est  elle-même  une  condition 
de  la  sympathie.  » 

Encore  qu'il  soit  peut-être  hasardé  et  insuffisant  de 
dire  que  c'est  par  un  compromis  entre  la  raison  et  la  sen- 
sibilité qu'on  a  porté  le  nombre  des  actes  d'une  tragédie 
à  cinq,  à  trois  le  nombre  des  points  d'un  sermon  et  à  six 
le  nombre  des  syllabes  composant  les  groupes  symétriques 
du  vers,  il  y  a  cependant  quelque  chose  de  vrai,  de  sédui- 
sant dans  la  théorie  de  M.  Combarieu,  et  nous  admettons 
volontiers  que  c'est  en  vertu  du  même  principe  ou  du 
même  l)esoin  que  nous  ordonnons  nos  perceptions  poé- 
tiques, comme  nous  ordonnons  nos  sensations  journaHères 
et  nos  jugements  pour  arriver  à  la  certitude  logique  et  à 
l'organisation  de  nos  états  de  conscience. 

Mais  une  distinction  s'impose  : 

Lorsque  nous  ordonnons  nos  sensations  et  nos  juge- 
ments, lorsque  nous  les  <(  étageons  »  pour  arriver,  de 
degré  en  degré,  à  des  synthèses  économiques  et  (hrec- 
trices,  nous  procédons  par  abstractions,  et  c'est  la  raison 
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qui  conduit  et  assure  ce  travail.  En  poésie,  en  art,  notre 
sensibilité  et,  dans  notre  sensibilité,  certain  sens  artis- 
tique capable  de  jouissance  sont  mis  en  mouvement  par 
des  choses  concrètes  ou  par  leurs  représentations.  Dans 
ces  représentations  formelles,  nous  tendons  à  mettre  un 
ordre  purement  formel,  c'est-à-dire  qui  porte  sur  la  forme 
d'art  donnée  à  nos  sensations  et  non  sur  l'élément  abstrait 
de  ces  sensations,  l'idée.  Le  but  de  la  poésie  est  de 
divertir  noblement  ;  il  n'est  ni  d'éclairer,  ni  de  provoquer 
la  certitude  :  elle  s'adresse  à  la  sensibilité  d'abord  et  à  la 
raison  ensuite;  l'ordre  qu'elle  demande  est  un  ordre  exté- 
rieur, perceptible  sans  l'uisonnement,  et  cet  ordre  consiste 
dans  le  rythme,  la  strophe,  les  systèmes  de  mètres  ;  il 
n'a  rien  à  faire  avec  l'enchaînement  logique  et  la  rigou- 
reuse géométrie  des  idées. 

C'est  pourquoi  si  par  raison  M.  Combarieu  veut  dési- 
gner la  faculté  du  goût  esthétique,  nous  ne  sommes  pas 
o})posés  à  ce  que  la  raison  ait  un  rôle  dans  le  rythme 
du  vers,  et  nous  jugeons  son  intervention  assez  opportune  ; 
dans  ce  cas,  s'il  s'en  tenait  à  ce  qui  précède,  nous  donne- 
rions volontiers  gain  de  cause  à  M.  Combarieu;  malheu- 
reusement, pour  coml)attre  les  conclusions  de  ses, 
prédécesseurs,  il  s'engage  dans  des  théories  où  nous  ne 
pouvons  plus  le  suivre.  Jugez-en. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  le  rythme  est  une  forme  que  la 
raison  impose  au  langage.  11  en  résulte  cette  conséquence 
importante  que  tous  les  sentiments  exprimés  dans  les  vers 
ont  ce  caractère  de  régularité  rationnelle,  si  l'on  peut 
dire,  qui  est  inhérent  au  rythme.  Si  l'on  projette  une 
lumière  rouge  sur  certains  objets,  tous  ces  objets  pren- 
dront une  teinte  uniforme  :  de  même  tous  les  sentiments 
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qui  entreront  dans  le  rythme  du  vers  ne  pourront  être 
que  des  sentiments  pacifiés,  réglés,  dominés  par  la  rai- 
son. Appliqué  aux  choses  de  l'âme,  le  rjihme  signifie: 
apaisement  et  harmonie  des  passions,  eurythmie  complète, 
équilibre  parfait  de  Tàme  qui,  jouissant  du  concert  de  ses 
facultés,  se  sent  heureuse.  «  La  poésie,  dit  Pindare,  fait 
la  paix  dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  le  monde  ;  elle 
désarme  Mars  et  éteint  le  feu  du  ciel  ;  elle  endort  l'aigle 
même  sur  l'Egide  de  Zeus,  que  baigne  un  nuage  d'iiarmo- 
nie.  »  Ce  symbolisme  marque  bien  les  effets  du  rythme, 
qui  deviennent  nécessairement  ceux  de  la  i)oésie.  Rappe- 
lons-nous l'état  où  nous  met  la  lecture  et  surtout  l'audi- 
dition  de  vers  bien  déclamésl  Tandis  que  le  rythme  du 
poète  est  marqué  par  la  voix  de  l'acteur,  un  rythme  sem- 
blable se  fait  on  nous  et  règle  pour  quelques  instants 
notre  vie  intérieure  ;  notre  âme  est  comme  un  chaos  qui 
se  compose  et  qui  s'ordonne  ;  en  même  temps  nous  renais- 
sons kla  sympathie,  à  la  confiance,  à  la  bonté.  Ces  divers 
phénomènes  expliquent  l'union  étroite  qui  s'est  faite,  à 
l'origine,  entre  le  sentiment  rehgieux  et  la  forme  poétique. 
Les  angoisses,  les  haines,  les  révoltes  sourdes,  les  souf- 
frances, les  défaillances  morales  qui  font  le  sujet  de 
certains  poèmes  sont  une  savante  et  aimable  comédie. 
Le  poète  qui  doute  et  qui  gémit  ne  saurait  jouer  d'âme;  il 
joue  d'imagination.  Il  a  beau  déchaîner  toutes  les  tem- 
pêtes de  l'âme,  le  rythme  nous  donne  au  milieu  de 
l'orage  le  plus  byronesque,  l'impression  d'une  harmonie  gé- 
nérale et  supérieure  oii  tous  les  conflits  sont  déjà  venus 
se  résoudre.  Il  a  beau  jeter  des  anat.hèmes,  nous  savons 
que  l'amour  est  dans  son  cœur  ;  il  a  beau  se  dire  tout 
assombri  de  pessimisme  et  de  désespérance,   son  vers  le 
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relève,  Téclaire  et  le  contredit.  Lo  mal  dont  il  se  plaint 
a  déjà  trouvé  son  remède  :  ses  sanglots  sont  des  accords 
mesurés  et  justes.  La  poésie  n'a]wur  symbole  ni  un  vol- 
can aux  laves  débordées,  ni  Ganymèdo  luttant  contre  les 
serres  de  l'aigle,  ni  Mazeppa  entraîné  dans  un  galop  ver- 
tigineux, ni  un  sorcier  comme  ce  Manfred  condamné  à 
vivre,  si  c'est  A^vrc  que  porter  un  désert  aride  dans  son 
co:'ur,  ni  cet  être  au  front  pâle  si  complaisamment  décrit 
par  les  romantiques  et  nourrissant  les  autres  hommes  de 
ses  propres  entrailles.  Certes  une  douleur  sincère  a  pu 
précéder  le  travail  de  la  composition  et  donner  à  l'âme  la 
première  secousse;  mais  c'est  seulement  lorsque  les  vraies 
larmes  ont  fini  de  couler  que  paraissent  les  autres,  celles 
qui,  de  l'aveu  do  Musset,  sont  des  perles  montées. 

«  Quoique  l'habitude  jointe  au  don  naturel  puisse  lui 
rendre  la  forme  du  vers  familière  et  commode,  le  poète 
ne  commence  à  chanter  que  quand  il  a  fini  de  soufFrir.NLa 
vraie  douleur  évite  de  paraître  ou  ne  rend  que  des  sons  in- 
formes ;  pour  que  le  vers  jaillisse,  il  faut  que  l'inteUigence 
épure  ou  relève  la  sensibilité  vaincue,  en  ramène  les 
écarts  à  l'unisson  intérieur,  et,  maîtresse  des  passions,  les 
tienne  à  une  certaine  distance  de  l'àme  affranchie  :  qui 
chante  son  mal  l'a  déjà  enchanté.  Ce  n'est  pas  seulement 
lorsqu'il  crie  «  Evohe!  »  qu'Horace  est  saturé  de  bien-être; 
c'est  aussi  lorsqu'il  se  plaint,  de  la  goutte.  Les  hommes 
vulgaires,  étrangers  à  la  littérature,  gardent  le  triste 
privilège  des  détresses  authentiques.  Là  où  sombrent  les 
esprits  faibles,  le  poète,  mieux  pondéré,  reprend  pied,  re- 
trouve son  aplomb  et  son  rayon  et  reste  le  type  de  l'homme 
normal.  Le  génie  peut  être  comparé  à  cette  noble  et  sereine 
image  d'Apollon  que  le  statuaire  semble  avoir  conçue  au 
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moment  ou  le  Dieu,  paraissant  sur  le  seuil  du  temple, 
chasse  devant  lui  les  Érynnies.  La  poésie  parait  même 
peu  compatible  avec  le  scepticisme  religieux.  Le  rythme 
est  acte  de  foi  :  Il  y  a  imprudence  pour  Lucrèce  à  faire  de 
beaux  vers.  Le  sage,  a-t-on  dit,  est  musicien  ;  on  peut  ici 
retourner  la  formule  et  dire  que  le  musicien  est  un  sage.  » 

Nous  nous  permettons  de  chercher  à  démêler  la  pen- 
sée de  M.  Combarieu  lorsqu'il  nous  dit  que  la  poésie 
paraît  incompatible  avec  le  scepticisme  religieux.  Si 
M.  Combarieu  entend  comme  nous-même  la  poésie 
comme  une  religion,  nous  pourrons  être  d'accord  avec  lui, 
car  c'est  faire  un  acte  de  foi  à  la  puissance  de  la  poésie, 
à  son  existence,  à  sa  beauté  que  de  tenter  de  s'exprimer 
suivant  ses  modes  et  son  inspiration  ;  mais  pourquoi 
dire  que  la  pensée  parait  incompatible  avec  le  scepticisme 
religieux  «  au  sens  strict  »,  dans  un  siècle  qui  compte 
Alfred  de  Vigny,  Leconte  de  Lisle  et  SuUy-Prudhomme  ? 

Rappelez-vous  ces  vers  ;  c'est  la  Nature  qui  parle  : 

Je  suis  l'impassible  théâtre 
Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 
Mes  marches  démeraude  et  mes  parvis  d'albàtro, 
Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 
.Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 
Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine. 
Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 
Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourrais,  les  populations  ; 
Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 
J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations  : 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe  ; 
Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 
Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations'. 

1.  A.  de  Vigny,  la  Maison  du  Herr/er. 
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Nous  pourrions  continuer  cette  négation  splendide,  ce 
cri  de  désespoir  sans  appel  d'autant  plus  poignant  que  toute 
émotion  en  semble  bannie  et  qu'il  semijle  échappé  d'une 
tombe.  Nous  préférons  rapprocher  de  celle-ci  une  autre 
citation,  empruntée  à  la  Mort  du  Loup,  du  même  auteur. 

Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux. 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul,  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur! 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  ! 

11  disait:  <(  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

«  A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

«  Jusqu'à  ce  haut  degré  de  sublime  flerté 

«  Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  montr. 

(f  Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

«  Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

«  Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler. 

'<  Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.  » 

Nous  doutons  que  jamais  scepticisme  religieux  se  soit 
expliqué  plus  nettement,  plus  absolument  qu'en  ces  vers. 
Ils  ont  revêtu  cependant,  sous  l'empire  de  cette  pensée 
qui  nie  le  monothéisme  comme  le  panthéisme,  l'espoir 
comme  l'éternité,  une  beauté  sévère,  simple  et  puissante. 
Pour  en  retrouver  l'équivalent  il  nous  semble  qu'il  faut 
mettre  en  regard,  dans  Antigone,  cet  immortel  acte  de 
foi  qui  proclame  l'existence  des  lois  imprescriptibles, 
quoique  non  écrites  qui  régissent  l'âme  liumaine.  Le  scep- 
ticisme sincère  cache  presque  toujours  l'immense  douleur 
de  la  foi  et  des  croyances  perdues  :  sousl'âpreté  des  mots, 
des  sanglots  se  devinent. 
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C'est  pourquoi  cette  phrase  :  «  La  poésie  paraît  même 
peu  compatible  avec  le  scepticisme  religieux  »  est  invrai- 
semblable, et  c'est  pourquoi  il  est  aussi  dangereux  pour 
M.  Combarieu  d'écrire  de  pareilles  assertions  que  pour 
Lucrèce  d'écrire  de  beaux  vers. 

Ce  n'est  pas  la  seule  phrase  qui  nous  choque  dans  ce 
paragraphe  de  M.  Combarieu,  qui  nous  assure  que  «  le 
poète  ne  chante  que  quand  il  a  fini  de  souffrir  >»,  et  que 
la  vraie  douleur  évite  de  paraître  ou  ne  rend  que  des  sons 
informes. 

Nous  pourrions  tout  de  suite  rappeler  l'exemple  du  célèbre 
tragique  Polus  qui,  ayant  perdu  son  fils,  pleura  le  soir  des 
funérailles,  au  théâtre,  sur  l'urne  qui  contenait  la  cendre 
de  ce  fils  chéri  dans  un  rôle  dont  la  situation  comportait 
ce  jeu  de  scène.  L'acteur  se  montra,  ce  jour-lk,  incompa- 
rable dans  l'expression  de  sa  douleur.  Mais  Polus  n'était 
qu'un  acteur,  non  un  poète  :  M.  Combarieu  peut  récuser 
son  exemple.  Parlons  de  Gilbert  ou  de  Chatterton.  S'ils 
avaient  dû  attendre  l'apaisement  de  leurs  douleurs  ou  de 
leur  exaltation,  ils  n'eussent  jamais  rien  produit.  Musset 
écrivit  l'immortelle  Nint  d Octobre  au  miheu  des  horribles 
reprises  du  drame  qui  le  sépara  seulement,  après  maints 
dérhirements,de  George  Sand.  C'est  sur  le  rocher  do  Jer- 
sey que  Victor  Hugo  écrivit  son  bridant  pamphlet  :  les 
Châtiments,  aiguillonné  par  la  colère,  la  solitude  et  la 
douleur  de  la  patrie  perdue. 

Les  derniers  vers  qu'André  Chénier  a  composés,  il  les 
a  écrits  presque  au  pied  de  l'échafaud,  et  l'on  peut  s'ima- 
giner, sans  décrier  ni  diminuer  le  poète,  qu'ils  ont  été 
conçus  dans  l'angoisse  et  parmi  les  battements  de  co>ur 
éperdus  d'une  incerlaine  attente,  alors   qn'uii   nppel,  un 
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claquement  de  porte,  faisaient  tressaillir  les  moins  timo- 
rés. Les  voici,  palpitants  de  haine,  gros  de  douleurs  et  de 
sanglots. 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  uii  dernier  zéphire, 

Animent  la  lin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  Técliafaud  j'essaye  encore  ma  lyre; 

Peul-èlre  esL-ce  bientôt  mon  tour  ; 
Peut-être  avant  que  l'heure,  en  cer(  le  ]»romenée, 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant. 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière: 

Avant  (lue  de  ces  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière. 

Peut-être,  en  ces  murs  effrayés, 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'intames  soldats. 
Emplissant  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres, 

Où  seul,  dans  la  foule,  à  grands  pas 
J'erre,  aiguisant  ces  dards,  persécuteurs  du  crime, 

Du  juste  trop  faibles  soutiens. 
Sur  mes  lèvres  soudain  va  suspendie  la  rime; 


Ouelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié. 
Des  antiques  bienfaits,  quels  souvenirs  fidèles. 

Quels  beaux  échanges  d'aiftitié. 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes? 

La  peur  blême  et  louche  est  leur  Dieu  ! 
La  bassesse,  la  feinte!  Ah!  lâches  que  nous  sommes! 

Tous,  oui,  tous.  Adieu!  terre,  adieu! 
Vienne,  vienne  la  mort!  que  la  mort  me  délivre  ! 


Allons!  étouffe  tes  clameurs. 
Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice, 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs. 
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M.  Combarieu  écrit  encore  :  «  Les  hommes  vulgaires 
étrangers  à  la  littérature  gardent  le  triste  privilège  des 
<létresses  authentiques.  »  Vraiment?  Cependant  ce  n'est 
plus  un  mvthe  que  la  détresse  morale  dans  laquelle  s'est 
débattue  toute  la  vie  du  plus  grand  de  nos  poètes  co- 
miques, MoHère,  entre  des  courtisans  qui  l'abreuvaient 
d'humiliations,  (pli  l'eussent  fait  volontiers  rouer  do  coups, 
comme  Voltaire  le  fut  lui-même,  qui  l'attaquaient  sans 
pitié  dans  sa  vie  privée  par  des  pamphlets  remplis  des 
plus  lâches  accusations,  et  une  femme  qui  ne  comprenait 
rien  à  son  génie,  dédaignait  sa  tendresse  profonde  et  ne 
respectait  pas  son  nom.  Ce  n'étaient  pas  des  hommes  vul- 
gaires que  Rousseau,  Alfred  de  Musset,  Heine,  Hégé- 
sippe  ^Nloreau,  et,  plus  récemment  encore,  Paul  Verlaine: 
or,  leur  détresse  fut  authentique,  et  rarement  la  sérénité 
de  la  poésie  descendit  de  leur  cœur  dans  leurs  œuvres 
Parce  qu'on  est  poète,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  doive  pos- 
séder, comme  un  Gœthe,  la  faculté  de  s'élever  à  des 
hauteurs  ohinp.enncs,  d'oii  les  orages  de  la  passion  et  les 
bouleversements  du  monde  moral  ne  se  manifestent  plus, 
pour  l'observateur  calme,  que  comme  d'imperceptibles  et 
négUgeables  mouvements.  Juvénal  à  Rome,  Auguste 
Barbier  ici,  ne  peuvent  guère  être  regardés  comme  des 
gens  pondérés  ou  apaisés. 

Mais,  en  réalité,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  là 
où  sombrent  les  esprits  faibles,  le  poète,  mieux  pondéré, 
reprend  pied,  retrouve  son  aplomb  et  reste  le  type  de 
l'homme  normal.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  poésie, 
suivant  le  vers  de  Pindare,  fait  la  paix  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  dans  le  monde. 

La  question  est  autre,  et  il  s'agirait  ici  de  savoir  oii 
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l'émotion  commence  à  être  utile  au  poète  et  où  elle  cesse 
de  lui  faciliter  sa  tâche  ;  mais  c'est  la  question  du  tas  de 
sable  d'Horace.  Quand  y  a-t-il  un  tas  de  salde? 

A  priori,  nous  ne  pouvons  tenir  l'émotion  pour  un 
facteur  négligeable  dans  la  création  du  rythme  d'un 
morceau  :  les  vieux  adages  ont  raison  :  indignatio  facit 
versui?i  :  pectus  est  quod  facit  disert  os;  et  Horace  écrit 
assez  judicieusement  dans  son  Epitrc  aux  Pisons  : 

Archiloclium  rabies  proprio  arniavit  iambo. 

((  Le  ressentiment  arma  Archiloque  du  vers  qui  fut  sien, 
l'iambe.  >■> 

C'est  pour  ces  motifs  que  nous  ne  sommes  pas  disposés 
à  admettre  la  raison  comme  facteur  et  source  unique  du 
rythme.  Les  trois  opinions  différentes  que  nous  venons 
d'exposer  ne  sont  pourtant  pas  irréconciliables.  On  l'a 
souv(>nt  dit  :  «  L'erreur  n'est  qu'une  moindre  vérité.  » 
Un  professeur  de  philosophie  qui,  depuis,  a  attiré  sur  lui 
l'attention  du  grand  public  par  de  savants  ouvrages, 
avait  l'habitude  de  nous  répéter  à  dessein,  pour  calmer 
les  ardeurs  de  nos  convictions  naissantes,  intransigeantes, 
aussitôt  que  nées  :  «  Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  toute 
doctrine.  » 

En  conséquence,  il  nous  semble  cpi'on  peut  regarder 
le  rythme  comme  un  produit  composé  de  l'émotion  et  de 
la  raison,  l'émotion  constituant  le  moteur  principal, 
l'agent  initial  indispensable,  la  raison  représentant  le 
régulateur  :  l'émotion  fournit  le  foyer  de  la  force  et  du 
mouvement,  la  raison  intervient  pour  la  sage  distribution 
du  mouvement  et  de  la  force. 
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Il  est  évident — et  c'est  probablement  ce  que  M.  Cuni- 
barieu  veut  exprimer  —  qu'une  émotion  trop  forte  suppri- 
merait toute  espèce  de  rvtlime  en  suspendant  l'interven- 
tion de  la  raison  régulatrice  ;  mais  il  est  aussi  de  toute 
évidence,  que  la  raison  seule  est  impuissante  à  créer 
l'ombre  mémo  d'un  rythme,  parce  que  la  raison  ne  crée 
ni  l'émotion  spontanée  ni  le  mouvement  passionnel,  irré- 
néclii,  instinctif,  qui  du  c  rveau  se  transmet  par  un  choc 
direct  ;i  l'ceuvre  de  l'artiste. 

Quant  à  l'unité  de  nature  avec  laquelle  nous  évalue- 
rons ce  mouvement  pour  le  situer  dans  la  durée  et  établir 
ses  rapports  dans  le  temps,  pourquoi  ne  prendrions-nous 
pas  la  durée  normale  de  l'expiration,  c'est-à-dire  le  temps 
s'écoulant  d'une  aspiration  à  une  autre? 

On  peut  admettre  cette  théorie  d'après  Flaubert  et 
Cicéron.  Flaubert  écrit  :  «  Les  phrases  mal  faites  ne 
résistent  pas  à  l'épreuve  de  la  lecture  à  haute  voix  ;  elles 
oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur  et 
se  trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  » 
Cicéro.i,  bien  avant  lui,  avait  écrit  dans  son  Briitus  : 

«  Ipsa  enim  natura  circumscriptione  quadam  verbornm 
comprehen(ht  concluditque  sententiam  qua'  cum  aptis 
constricta  verbis  est,  cadit  etiam  pleruinque  numerose. 
Xam  et  aures  ipsse  quid  plénum,  qnid  inane  sit  judicant 
et  spiritu  quasi  necessitate  aliqua  verborum  comprehensio 
terminatur;  in  quo  non  modo  ilefîci,  sed  etiam  laborare 
turpe  est.  » 

«  La  nature  elle-même  contient  et  enqjrisonne  dans  une 
ceinture  de  mots  la  pensée,  qui  encerclée  dans  les  termes 
qui  s'adaptent  à  elle,  tombe  la  plupart  du  temps  harmo- 
nieusement. Les  oreilles  sont  juges  des  sonorités  pleines 
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OU  vides.  L'idée  contenue  dans  les  mots  proportionne  né- 
cessairement sa  longueur  à  la  respiration  :  à  ce  point  de 
vue,  il  est  pénible  non  seulement  de  manquer  de  souffle, 
mais  encore  de  paraître  le  prendre  avec  difficulté.  » 


CHAPITRE  IV 
DU  RYTHME  D'APRÈS  LES  POÈTES  ET  LES  COMÉDIENS 

Nous  avons  tâché  (rëlucider  la  nature  du  rythme  d'après 
des  données  empruntées  à  des  savants.  Adressons-nous 
maintenant  aux  créateurs  et  aux  interprètes  du  rythme. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons  par  Alfred 
de  Musset,  le  i)his  grand  virtuose  du  rythme  après  La 
Fontaine  et  Victor  Hugo.  Pour  lui  le  rythme  serait  l'élé- 
ment principal  de  la  mélodie.  Il  écrit  dans  ses  OEffvres 
post/ii/mrs  : 

«  Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent,  depuis 
les  loges  de  la  Scala  où  les  femmes  se  balancent  sous 
des  girandoles,  jusqu'aux  échahers  de  la  Beauce  où  les 
l)œufs  s'arrêtent  quand  un  pâtre  siflle.  Là  est  avant  tout 
la  passion  du  poète.  La  poésie  est  si  essentiellement  mu- 
sicale qu'il  n'y  a  pas  de  si  belle  pensée  devant  laquelle 
un  poète  ne  recule  si  la  mélodie  ne  s'y  trouve  pas;  et, 
à  force  de  s'exercer  ainsi,  il  en  vient  à  n'avoir  non 
seulement  que  des  ])ar(>les,  mais  que  des  pensées  iindo- 
dieuses.  Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y  a  bien,  si  l'on 
veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les  dissonances  et  une 
certaine  recherche  de  la  grâce  qui  groupe  les  mots  le 
plus  proprement  possible;  mais,  si  cette  recherche  et  ce 
goût  préoccupent  seulement  un  [)eu  trop  l'écrivain,  c'est 
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une  puérilité  qui  ôte  le  poids  k  la  peusée.  Un  mot  suffit 
pour  le  prouver  :  la  prose  n'a  pas  de  rythme  déterminé  ; 
et  sans  le  rythme  la  méloihe  n'existe  pas.  Or,  du  moment 
qu'un  moyen  qu'on  emploie  n'est  pas  une  condition  néces- 
saire pour  arriver  au  but  qu'on  veut  atteindre,  à  quoi 
bon?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  ayant  une  affaire 
pressée,  s'imposerait  l'obligation  de  ne  marcher  dans  les 
rues  qu'en  faisant  des  ])as  de  bourrée  comme  un  danseur? 
C'est  à  peu  près  là  ce  que  fait  le  prosateur  qui  cadence 
ses  mots  ;  car  Uii  aussi  a  une  affaire  pressée  ":  c'est  de 
dire  ce  qu'il  pense  et  non  autre  chose.  Le  poète,  au 
contraire,  a  pour  premières  lois,  pour  conditions  indis- 
pensables, le  rythme  et  la  mesure.  Son  talent  n'existe 
pas  indépendamment  de  ces  lois,  mais  par  elles;  le  rythme 
est  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa  gorge  :  sans  eux  il 
est  muet.  )>  Dans  les  quelques  lignes  qui  précèdent,  nous 
sommes  frappés  de  l'insistance  du  poète  à  confondre  ces 
deux  éléments  distincts  de  la  poésie  :  le  rythme  et  la 
mélodie  ;  confusion  qui  s'exphque  très  facilement  si  l'on 
se  rappelle  les  explications  de  P.  Guyau  sur  l'importance 
du  rythme  considéré  suivant  Gurney  «  comme  le  squelette 
et  l'ossature  de  toute  construction  mélodique  »  ;  or,  comme 
nous  le  verrons,  la  mélodie,  avec  ses  intervalles  plus  ou 
moins  écartés,  n'est  que  la  traduction  d'une  émotion  plus  ou 
moins  forte  et,  parla,  le  poète  tiendrait  aussi  que  l'émotion 
est  la  source  de  toute  mélodie,  et  partant,  celle  du  rj'thme. 

Après  l'opinion  d'un  poète,  consultons  celle  d'un  diseur 
et  d'un  diseur  lyrique  le  meilleur  de  notre  temps  :  Cons- 
tant Coquelin  : 

«  Le  rythme,  en  effet,  voilà,  avec  cette  autre  chose  plus 
indéfinissable  encore  que  j'appellerai  «  l'accent  poétique  », 
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ce  qui  fera  toujours  différer  es  vers  de  la  prose,  ce  qu'il  faut 
que  vous  sachiez  conserver.  Pour  bien  comprendre  ce  que 
c'est  que  le  rythme,  prenez  une  phrase  en  prose  dans 
laquelle  il  se  soit  glissé  un  vers  :  car  cela  arrive  même  à  la 
prose  de  M.  Jourdain.  Vous  serez  déjà  surpris  de  ce  qu'il 
en  résulte  pour  la  phrase,  sans  qu'on  se  doute  pourquoi, 
d'harmonie  et  de  grâce;  mais  si,  par  un  artifice  quel- 
conque, vous  pouvez  transporter  ce  vers  inaperçu  dans 
une  tirade,  vous  verrez  ce  que  le  voisinage  lui  ajoutera 
et  quelle  valeur  nouvelle  lui  donnera  -le  rythme  de  la 
phrase  poétique  où  il  sera  venu  s'enchâsser. 

Le  Ciel  s'est  déguisé  ce  soir  en  Scaramouclie  : 

ce  vers  involontaire  est  déjà  charmant  dans  la  prose  du 
Sicilien;  mais  quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  dans 
quelque  joli  couplet  de  r Étourdi! 

«  C'est  que  le  rythme  ne  consiste  pas  seulement  dans 
les  douze  syllabes  du  vers,  ni  même  dans  la  façon  plus  ou 
moins  harmonique  dont  on  les  distribue.  Il  est  aussi  dans 
le  mouvement  général,  dans  l'enchaînement  des  vers  :  il 
est  enfin  dans  la  rime  —  cela  va  sans  dire  —  mais  surtout, 
et  c'est  là  le  point  important  pour  ceux  qui  disent,  dans 
son  retour  périodique  au  bout  d'intervalles  de  temps  par- 
faitement mesurés.  » 

Pour  Constant  Coquelin,  le  rythme  poétique  est  abso- 
lument comme  le  rythme  musical,  le  rapport  de  la  durée 
des  sons  ;  comme  Musset,  il  attribue  au  rythme  de  l'har- 
monie et  de  la  grâce;  mais  ni  le  poète  ni  l'inteqirète  dont 
ce  n'est  pas  l'affaire,  ne  nous  disent  le  secret  du  charme 
qui  s'attache  au  rythme  et  du  prix  que  nous  lui  donnons: 
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ni  Tun  ni  l'autre  ne  définissent  le  rôle  important  de  la 
rime  dans  le  vers,  et  nous  sommes  obligés,  pour  nous  en 
faire  une  idée,  de  nous  adresser  à  un  critique,  qui  fut 
poète  avant  d'être  critique,  à  Sainte-Beuve;  celui-ci  paraît 
ramasser  tout  le  secret  de  l'harmonie  et  de  la  puissance 
des  vers  dans  la  rime,  ce  qui  nous  parait  exagéré. 

Du  reste,  cette  manière  de  juger  lui  a  inspiré  de  si 
beaux  vers  que  l'on  peut  passer  condamnation,  et  si  la 
théorie  ne  nous  satisfait  pas  complètement,  du  moins  en 
compagnie  d'un  tel  maitre,  apprendrons-nous  la  nécessité, 
l'utilité,  le  charme  de  la  rime  et  le  tort  que  se  font  les 
diseiu"s  en  ne  la  «  confessant  »  pas,  en  ne  la  proclamant 
pas. 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  ciiansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie; 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois. 
Ou  l'éclat  de  la  trompette. 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Rime,  tranchant  aviron, 

Eperon 
Qui  fends  la  vague  écumante, 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 
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Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus, 
Pressant  Técharpe  divine. 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
("outre  sa  forte  poitrine  ; 

Col  étroit  par  où.  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Qui,  brisant  Téclat  vermeil 

Du  soleil. 
Tombe  en  gm'be  nuancée  ; 

Anneau  pur  d(^  diamant 

Ou  d'aimant. 
Qui  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte, 
Suspends  la  lampe  ou,  le  soir, 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte  ; 

Clef,  qui  loin  de  l'œil  mortel, 

Sur  l'autel, 
Ouvres  l'arche  du  miracle  ; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  courrière 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  '  ! 

Quand  on  parle  de  rythme,  immédiatement  le  nom  du 
plus  grand  r\-thmeur  de  ce  siècle,  de  Théodore  de  Ban- 
ville,   vient   à  Tesprit  en  même  temps  qu'aux  lèvres,  et 

1.   Sainte-Beuve,  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
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Ton  se  promet  bien  de  ne  pas  manquer  d'aller  demander 
aux  œuvres  de  ce  poète  une  consultation  sur  la  nature 
du  rythme.  Hélas!  Théodore  de  Banville,  dans  son  petit 
Traité  de  Pro^^odie^  parle  bien  des  rythmes  entendus 
comme  groupements  des  vers  en  strophes  de  différentes 
longueurs,  de  mètres  différents,  mais  il  ne  parle  pas  du 
«  rythme  »  en  général,  de  celui  qui  distinguo  une  phrase 
poétique  d'une  phrase  prosaïque  qui  compte  le  même 
nombre  de  syllabes.  Quant  à  la  rime,  elle  devient  chez 
lui  tyrannique,  absorbante,  créatrice,  dévoratrice,  encom- 
brante, en  ce  sens  qu'en  elle  tout  s'abime,  se  perd,  et 
s'engendre;  la  cadence,  l'harmonie  et  même  Ui  pensée 
du  poète.  Cependant  nous  aurons  la  consultation  que 
nous  cherchons  en  lisant  cet  admirable  chef-d'œuvre  qui 
s'appelle  lu  Sauf  du  Tremplin^  oii  le  maître  nous  donne 
la  réalisation  la  plus  simple  du  rythme  intérieur,  de  celui 
qui  fait  le  vers  isolé,  et  du  rythme  extérieur,  par  (pu  la 
strophe  s'organise  et  vit. 

LE    SAUT    DU    TliKMI'LIX 

Clown  admirable,  en  vérité  ! 
Je  crois  que  la  postérité. 
Dont  sans  cesse  Tliorizon  bouge, 
Le  reverra  sa  plaie  au  flanc. 
Il  était  barbouillé  de  blanc, 
De  jaune,  de  vert  et  de  rouge. 

Même  jusqu'à  Madagascar 
Son  nom  était  parvenu,  car 
C'était  selon  tous  les  principes 
Qu'après  les  cercles  de  papier, 
Sans  jamais  les  estropier 
Il  ti'aversait  le  rond  des  pipes. 
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De  la  pesanteur  affranchi, 
Sans  y  voir  clair,  il  eilt  franchi. 
Les  escaliers  de  Piranèse. 
La  lumière  qui  le  frappait 
Faisait  resplendir  son  toupet, 
Comme  un  brasier  dans  la  fournaise 

Il  sélevait  à  des  hauteurs 
Telles,  que  les  autres  sauteurs 
Se  consumaient  en  luttes  vaines. 
Ils  le  trouvaient  décourageant, 
Et  murmuraient  :  «  Quel  vif  argent 
Ce  démon  a-t-il  dans  les  veines?  » 

Tout  le  peuple  criait  :  ■<  Bravo  !  » 
Mais  lui,  par  un  effort  nouveau, 
Semblait  raidir  sa  jambe  nue, 
Et,  sans  que  l'on  sût  avec  qui, 
Cet  émule  de  la  Saqui 
Parlait  bas,  en  langue  inconnue. 

C'était  avec  son  cher  tremplin, 
Il  lui  disait  :  <*  Théâtre  plein 
D'inspiration  fantastique, 
Tremplin  qui  tressailles  d'émoi 
Quand  .je  prends  un  élan,  fais-moi 
Bondir  plus  haut,  planche  élastique  ! 


«  Frêle  machine  aux  reins  puissants. 
Fais-moi  bondir,  moi  qui  me  sens 
Plus  agile  que  les  panthères, 
Si  haut  que  je  ne  puisse  voir. 
Avec  leur  cruel  habit  noir, 
Ces  épiciers  et  ces  notaires! 

,<  Par  quelque  prodige  pompeux 
Fais-moi  monter,  si  tu  le  peux,^ 
Jusqu'à  ces  sommets  où,  sans  règles. 
Embrouillant  les  cheveux  vermeils 
Des  planètes  et  des  soleils, 
Se  croisent  la  foudre  et  les  aigles. 
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«  Jusqu'à  ces  éthers  pleins  de  bruit, 
Où,  mêlant  dans  Taffreuse  nuit 
Leurs  haleines  exténuées. 
Les  autans  ivres  de  courroux 
Dorment,  échevelés  et  fous, 
Sur  les  seins  pâles  des  nuées. 

«  Plus  haut  encor,  jusqu'au  ciel  pur! 
Jusqu'cà  ce  lapis  dont  l'azur 
Couvre  notre  prison  mouvante  ! 
Jusqu'à  ces  rouges  Orients 
Où  marchent  des  dieux  flamboyants, 
Fous  de  colère  et  d'épouvante, 

«  Plus  loin!  plus  haut!  je  vois  encor, 

Des  boursiers  à  lunettes  d"or. 

Des  critiques,  des  demoiselles 

Et  des  réalistes  en  feu. 

Plus  haut!  plus  loin!  de  l'air!  du  bleu! 

Des  ailes!  des  ailes!  des  ailes!  >> 

Enlin,  de  son  vil  échafaud, 
Le  clown  sauta  si  haut,  si  haul, 
Qu'il  creva  le  plafond  de  toiles, 
Au  son  du  cor  et  du  tambour, 
Et  le  cœur  dévoré  d'amour, 
Alla  rouler  dans  les  étoiles <. 

Dans  cette  poésie,  au  point  de  vue  purement  rythmique, 
nous  trouvons  avant  tout  une  mesure,  celle  du  vers  de 
huit  pieds,  mesure  uniforme,  brutale,  implacable,  comme 
toutes  les  autres  mesures. 

Il  y  a  ensuite  un  rythme  extérieur,  constitué  par  l'or- 
ganisation des  idées  en  strophes  de  six  vers  de  huit 
pieds,  et  par  le  système  des  rimes  :  celles  du  premier  et 
du  second  vers  se  correspondent,  celles  du  troisième  et 

1.  Théodore  de  Banville,  Ot/es  funambulesques. 
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du  sixième  vers  sont  séparées  par  celles  du  quatriëiue  et 
du  cinquième  vers.  Ce  rythme  extérieur  se  répète  douze 
fois  :  il  a  donc  quelque  chose  d'uniforme  et  de  régulier. 

Enfin  nous  avons  un  rythme  intérieur  dans  chaque  vers 
et  quelquefois  débordant  d'un  vers  sur  l'autre,  par  le 
rejet  et  l'enjambement.  C'est  ce  rythme  intérieur  qui 
constitue,  dans  la  poésie,  l'élément  de  variété,  de  nou- 
veauté ;  c'est  lui  qui  suspend  l'attention  et  la  renouvelle. 
Ici  ce  rythme  est  prestigieux,  coloré,  imitatif,  il  va  et  vient 
avec  le  mouvement  d'un  volant  sur  une  raquette,  emprisonné 
et  rebondissant  entre  les  rimes  avec  des  chutes  imprévues. 

Il  s'élevait  —  à  des  hauteurs 
Telles 

Quand  je  prends  un  élan,  —  lais-moi 
Bondir 

Ces  deux  rejets  font  puissamment  image  :  Et  de  même 
que  l'acrobate  avant  de  s'élancer  frappe  fortement  la 
planche  de  ses  pieds  ;  de  même,  la  voix  du  diseur  doit 
prendre  un  appui  sérieux  sur  la  rime  avant  de  passer  au 
mot  rejeté  dans  le  vers  suivant. 

Plus  haut  —,  plus  loîn  —  de  l'ail^  —  du  bleu. 

Ici  la  phrase  se  ramasse  et  procède  par  petits  bonds 
cadencés,  avant  d'aboutir  au  saut  final  qui  envoie  le 
clown  rouler  dans  les  étoiles.  Le  diseiu'  qui  s'appliquerait 
à  rendre  le  rythme  de  ce  petit  poème  serait  sûr  d'arriver 
bien  mieux  à  le  comprendre  qu'en  s'attardant  au  fonds 
même  de  la  poésie.  Ici  c'est  par  l'étude  de  la  forme 
qu'on  pénétrera  le  fonds. 


CHAPITRE  V 
DE  L'UTILITÉ  DU  RYTHME  ET  DE  LA  RIME 

Voici  ce  que  M.  Guyaii  écrit  sur  l'utilité  du  rythme  et 
ses  effets  : 

«  De  même  que  le  vers  exprime  naturellement  l'émo- 
tion et  la  propage,  il  est  aussi  un  moyen  de  concentrer  sur 
elle  sans  aucune  perte  de  force  vive  l'intelligence  de 
l'auditeur. 

('  En  effet,  un  langage  où  tout  est  rytlime  et  régulier 
économise  l'attention,  l'effort  intellectuel.  Nous  n'irons 
pas  jusqu'à  dire  avec  M.  Spencer  que  la  prose  en  sa  com- 
plète irrégularité  exige  toujours  du  lecteur  une  dépense 
plus  grande  «  d'énergie  mentale  »,  qu'elle  tend  à  le  dis- 
traire davantage  du  développement  des  idées  ou  des  émo- 
tions, et  que  le  rythme,  au  contraire,  nous  permet  d'éco- 
nomiser nos  forces  en  prévoyant  la  dose  d'attention 
requise  pour  saisir  chaque  syllabe.  Les  beaux  vers  sont 
souvent  plus  difficiles  à  comprendre  que  de  la  prose  :  cela 
tient  tantôt  à  la  condensation,  tantôt  à  l'élévation  plus 
grande  de  la  pensée.  Il  faut  reconnaître  cependant  que, 
par  lui-même,  le  langage  rythmé  pénètre  plus  vite  et 
laisse  plus  de  traces  dans  le  cerveau  ;  à  ce  point  de  vue, 
c'est  un  instrument  plus  parfait,  dans  lequel  on  a  sup- 
primé des  frottements  qui  dépensaient  de  la  force  vive. 


DE    L  UTILITE    DU    RYTHME    ET    DE    LA    RIME  121 

Le  vers,  avec  la  régularité  de  ses  sons,  l'absence  de  tout 
heurt  entre  les  mots,  le  glissement  léger  et  continu  des 
syllabes,  est  une  aide  pour  l'intelligence  comme  pour  la 
mémoire.  On  ne  demande  plus  au  mot  que  de  laisser  voir 
la  pensée  sans  y  projeter  d'ombre,  sans  troul)ler  le  regard 
qui  la  fixe  ;  il  coule  sur  elle  comme  un  flot  pur  dont  le 
mouvement  n'empêche  pas  d'apercevoir  lo  lit  qu'il  recouvre 
sans  le  voiler.  » 

Dans  son  Traité  (jénéral  de  Versification  française, 
M.  Becq  de  Fouquières  écrit  à  son  tour  sur  la  rime  et  ses 
bienfaits  les  lignes  suivantes  : 

«  Lo  plaisir  que  la  rime  procure  à  notre  oreille  ne  tient 
donc  nullement  au  charme  problématique  que  nous  cause 
la  répétition  d'un  son  ;  il  est  plus  élevé  et  il  a  sa  source 
dans  le  sentiment  d'ordre  et  de  régularité  que  nous  fait 
éprouver  la  sensation  de  la  mesure.  Qu'une  rime  se 
dérobe  à  notre  oreille,  le  rythme  est  en  un  instant 
détruit,  de  même  que,  dans  l'audition  d'une  œuvre  musi- 
cale, le  rythme  s'évanouit  aussitôt  que  la  mesure  nous 
échappe.  Le  plaisir  que  nous  cause  la  rime  n'a  donc  pas 
son  siège  dans  l'ouïe,  mais  dans  l'intelligence  ;  et  s'il  est 
permis  de  comparer  de  très  petites  choses  ;i  de  très 
grandes,  il  est  de  même  nature  que  la  satisfaction  élevée 
que  nous  éprouvons  dans  la  contemplation  du  mouvement 
régulier  de  l'univers.  » 

Enfin,  aux  yeux  de  M.  Combarieu,  le  rythme  est  un 
ordre,  une  pacification  introduits  dans  la  poésie  par  la 
raison;  il  en  démontre  l'utilité,  ainsi  que  les  avantages 
qui  peuvent  en  découler  pour  le  diseur  et  l'auditeur  :  éco- 
nomie de  fatigue,  facilité  de  compréhension,  augmentation 
dans  l'intensité  et  la  sympathie  de  l'attention.  Sa  théorie 
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se  rapproclie  en  ce  point  spécial  de  la  théorie  de 
M.  Paul  Guvau. 

D'après  les  textes  que  nous  avons  assemblés  et  oh 
l'utilité  de  la  mesure  du  rythme  et  de  la  rime  ressort  si 
clairement,  on  pourrait  s'imaginer  que  les  diseurs  et  les 
acteurs  sont  d'accord  sur  le  point  de  marquer  la  mesure, 
d'accentuer  le  rythme  et  de  battre  la  rime.  Hélas  !  il  n'en 
est  rien,  et  la  lutte  entre  eux  ne  date  pas  d'hier. 

Elle  date  des  origines  mêmes  de  notre  théâtre,  comme 
on  le  verra  dans  le  chapitre  suivant  où  nous  avons  cru 
nécessaire  d'exposer  un  aperçu  de  nos  deux  grandes 
écoles  de  diction. 


CHAPITRE  VI 
DES  DIFFÉRENTES  ÉCOLES  DE  DICTION 

Ce  n'est  pas  sans  raisons  que  nous  nous  sommes  un 
l)eu  attardés  sur  l'origine  du  rvthme  et  du  vers,  sur  la 
nature  de  la  rime,  sur  leurs  avantages.  Uue  question  se 
pose  dès  qu'on  commence  à  interpréter  les  œuvres  poé- 
tiques des  grands  maîtres. 

Comment  doit -on  dire  les  vers  ?  Doit-on  leur  conserver, 
leur  marquer  leur  rythme  et  leur  cadence,  avouer  la 
rime,  l'appuyer  au  besoin?  Ou  bien  faut-il  réciter  les  vers 
comme  de  la  simple  prose. 

Dès  l'origine,  les  comédiens  se  sont  partagés  en  deux 
camps  :  d'un  côté,  les  amateurs  de  naturel  et  à  leur  tête 
Floridor,  Molière,  son  élève  Baron,  puis  dans  la  suite 
Adrienne  Lecouvreur,  Monvel,  Talma,  Mars,  Rachel;  de 
Tantre  côté  les  déclamateurs,  les  chanteurs,  grands  ama- 
teurs de  style  ampoulé  redondant  :  parmi  ces  derniers 
on  range  la  Champmeslé,  tant  admirée  de  M"''  de  Sévi- 
gné,  la  Duclos,  Beaubourg,  Dufresne,  la  Clairon,  le  fa- 
meux Lekain  et  le  rival  maDieureux  de  Talma,  Larive. 

A  dire  vrai,  les  opinions  des  contemporains  ne  sont  pas 
unanimes,  et  cette  classification  est  forcément  un  peu 
arbitraire  :  la  Clairon  et  Lekain  furent  en  leur  tonq)s 
des  comédiens  très  appréciés;  ils  furent  même  des  révolu- 
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tionnaires.  Il  est  à  noter  que  chaque  système  ne  triompha 
que  par  les  exagérations  du  système  opposé;  la  faute 
dans  les  deux  camps  fut  de  ne  jamais  conserver  la  juste 
mesure. 

Bien  entendu,  les  acteurs  adonnés  à  la  comédie  tenaient 
pour  la  simplicité,  le  naturel  et  le  laisser-aller  du  langage 
parlé  sur  la  scène.  Samson  était  dans  la  tradition  lorsqu'il 
écrivait  : 

Floridor  le  premier  à  l'usage  inlidèle 

D'un  débit  sans  cadence  offrit  l'heureux  modèle. 

Et  plus  loin,  en  parlant  de  l'infortuné  Banière,  dont 
Alexandre  Dumas  a  retracé  les  malheurs  : 

Mesuré,  large  et  pur,  le  débit  de  Banière 
Rappelait  de  Baron  la  savante  manière. 
De  Racine,  par  lui  les  beaux  vers  prononcés 
Étaient  harmonieux  sans  être  radencr^. 

Il  est  probable  que  la  cadence  dont  se  plaignaient  les 
amateurs  de  naturel  consistait  à  reposer  la  voix  plus  que 
de  nécessité  sur  la  fin  de  chaque  hémistiche  au  milieu 
du  vers  et  à  la  rime,  et  à  observer  une  désolante  unifor- 
mité de  rythme  avec  un  prolongement  emphatique  des  sons. 

Nous  n'avons  pu  guère  en  avoir  une  idée  que  par  ce 
jugement  de  Mole  sur  Lekain  : 

((  Après  avoir  ainsi  parlé  de  la  grâce  de  ses  mouvements, 
de  son  aplomb,  de  la  régiûarité  de  ses  pauses,  du  choix 
heureux  de  ses  déchirantes  inflexions  dans  les  moments 
passionnés,  de  son  regard  expressif,  de  la  richesse  de 
son  jeu  muet,  de  la  justesse,   de  la    profondeur   de  ses 
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aperçus  tragiques,  de  sa  forte  énergie  enfin  dans  la  grande 
action,  il  semble  qu'il  me  reste  à  donner  une  idée  de  ce 
qu'était  chez  lui  ce  qu'on  appelle  :  la  diction,  c'est-à-dire 
la  sorte  de  naturel,  propre  à  chaque  acteur,  qu'il  emploie 
à  dire  le  dialogue  et  qui  est  homogène  en  lui. 

«  Sa  diction  était  «  lourde  »  et  s'éloignait  par  là  de  la 
liberté  courante  du  parler  de  la  comédie  dans  les  person- 
nages nobles.  On  voit  par  cette  expression  que  je    ne 
comprends  ici  dans  ma  remarque  que  ce  qui  peut  s'ap- 
})liquer  au   détail,  au   milieu   de  l'action.  Arrivé   à   cette 
action,  il  résultait  de  sa  pesanteur  une  forte  couleur,  une 
forte  énergie;  mais  dans  le  détail,  qui,  pour  ainsi  dire, 
sert  d'exposition    à  la  peinture   de  nos  passions,   il  est 
dans  la  nature  de  le  débiter;  c'est,  dans  l'entente  de  l'art 
du  théâtre,  ce  (lui  compose  les  nuances  ;  et  Lekain,  pro- 
fondément tragique,  eût  pu  paraître  monotone,  si,  après 
s'être  appesanti  sur  le  détail,  il  n'eût  été   en  fonds  pour 
donner  à  ce  qui  était  action  une  force  d'expression  telle 
qu'elle  outrepassait  encore  son  attention  trop  soignée  pour 
le  détail.  Il  est  dit  dans  son  éloge  du  Mercure  de  1778  : 
«  Jamais  il  ne  se  permit  de  négliger  les  détails  pour  faire 
«  valoir  une  situation  forte  de  son  rôle   ».   On  dit  vrai, 
mais  c'était  une  vérité  sans  être  un  éloge.  Il  eût  été  utile 
au  maintien  de  l'art  de  ne  le  point  louer  sur  un  léger 
défaut  auquel  on  a  dû  tant  de   beautés,  mais   qui,    placé 
dans  un  autre,  produirait  le  plus  grand  des  vices  théâtraux, 
la  monotonie  d'action.  L'acteur  qui  s'emploierait  à  parer 
le   détail  comme  l'action,  s'il  n'avait  pas  les  ressources 
énergiques  de  Lekain,  produirait  nécessairement,  dans  le 
cours  d'un  rôle,  la  satiété  du  faste  et  l'ennui  du    beau. 
Dire  qut'  la  discrétion  et  le  tact  du    bon   goût    dans    le 
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débit  des  choses  de  détail  ne  sont  pas  de  première  néces- 
sité en  diction  tragique,  serait  une  erreur!  Mais  la  nuance 
est  si  délicate  entre  la  pompe  qui  convient  à  la  tragédie 
et  le  parler  noble  de  la  comédie  qu'il  faut  une  réserve 
bien  attentive  pour  ne  pas  tomber  dans  le  familier  que 
réprouvent  la  tragédie  et  le  parler  noble  de  la  comédie, 
ou  dans  le  faste  exagéré  que  réprouve  le  parler  de  la 
comédie  noble  qui  convient  au  détail  dans  la  tragédie. 

((  Ce  fut  cette  diction  trop  pesante,  née  en  Lekain  de 
son  naturel  profond  et  réfléchi,  qui  s'opposa  à  ses  progrès 
dans  la  comédie,  pour  laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  se  sentait 
nul  goût,  et  qu'il  ne  joua  que  par  devoir;  ce  fut  aussi 
ce  qui  excita  grandement  la  curiosité  et  l'intérêt  de  nos 
amateurs  de  la  scène  française,  lors  du  début  d'Aufresne. 
Celui-ci  avait  pris  pour  objet  de  son  travail  de  ramener 
tout  au  sinqde,  qu'il  appelait  la  vérité  (oui,  la  vérité  du 
parler,  mais  non  celle  de  l'action),  quand  Lekain,  au 
contraire,  avait  pris  pour  objet  du  sien  de  donner  tout 
au  faste  du  genre.  Ce  constraste  excitait  la  plus  vive 
impatience  de  les  voir  l'un  près  de  l'autre;  on  les  vit 
enfin.  Ce  rapprochement,  comme  on  pense,  ne  fut  pas  à 
l'avantage  d'yVufresne  ;  on  préféra  Lekain  enricliissant 
des  rions,  à  Aufresne  appauvrissant  les  superbes  masses 
d'action  tracées  par  nos  grands  hommes;  Lekain  resta 
avec  son  superbe  défaut,  et  Aufresne  emporta  l'estime 
qu'on  accorda  toujours  à  un  talent  de  genre,  si  l'on  veut, 
mais  à  un  talent  original,  dirigé  par  le  malheur  d'une 
opinion  bizarre,  sur  nn  art  où  le  point  juste  est  si  difficile 
à  saisir,  mais  qu'Aufresne  du  moins  professait  avec  con- 
naissance de  cause  ;  à  un  f aient  qui,  au  travers  de  ses 
torts   d'action,  laissait  échapper  dans  le  détail  de    ces 
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traits  d'une  vérité  heureuse,  qu'il  eût  été  si  beau  à  lui 
d'amalgamer  avec  la  pompe  du  genre  ;  à  un  talent  qui  pro- 
duisait le  plus  grand  enthousiasme  chez  nos  amateurs 
de  la  diction  raisonnée;  de  sorte  que,  si  l'on  eût  fondu 
dans  un  creuset  Lekain  et  Aufresne,  on  eût  fait  Baron 
ou  Melpomène,  avec  cette  remarque  que  Lekain  y  eût 
fourni  bien  plus  de  matière  tragique  qu'Aufresne  encore 
n'y  eût  mis  de  vérité  noble  et  imposante.  » 

A  la  vérité,  quoique  Mole  écrive  avec  la  lourdeur,  la 
redondance  et  la  pesanteur  qu'il  reprochait  à  la  diction 
de  Lekain,  cependant  ces  lignes  sorties  de  sa  plume  ne 
laissent  pas  que  d'être  très  intéressantes  et  pleines  de 
renseignements  sur  le  dualisme  de  la  diction  au  xviii'  siècle. 
A  mettre  les  choses  en  termes  un  peu  plus  clairs  : 

On  y  voit  que  Lekain  ennoblissait  jusqu'aux  moindres 
détails  de  la  diction,  tandis  qu'Aufresne  introduisait  le 
détail  de  la  vérité  jusque  dans  la  pompe  de  la  déclamation. 
L'un  officiait,  l'autre  copiait  la  réahté  ;  chez  celui-ci, 
il  y  avait  trop  d'emphase;  chez  celui-là,  une  vérité  trop 
réaliste  :  le  premier  donnait  de  l'importance  aux  moindres 
mots,  l'autre,  en  s'efforçant  de  la  leur  enlever,  n'en 
donnait  plus  assez  aux  mots  de  valeur  ;  celui-ci  dédaignait 
ou  ne  connaissait  pas  les  mouvements  pleins  de  vie  de  la 
comédie  ;  il  ignorait  les  ressources  qu'un  acteur  tragique 
peut  en  tirer  en  les  employant  avec  goût;  celui-là  les 
imposait  à  la  tragédie  de  parti  pris,  par  système,  en 
croyant  réaliser  la  vérité. 

Au  fond,  au  xvif  siècle,  au  xvui%  actuellement  encore, 
c'est  toujours  la  même  difficulté  qui  se  présente  et  divise 
les  esprits.  Tous  veulent  unanimement  au  théâtre  la  vé- 
rité de  la  vie;  mais  les  comédiens  oublient  (rop  souvent 
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la  leçon  que  leur  donnent  les  auteurs,  à  savoir  que  la  vérité 
théâtrale  est  faite  de  conventions,  de  grossissements,  de 
rapports  convenus  et  tacitement  acceptés  par  le  public. 
La  représentation  parfaitement  adéquate  d'une  action 
dans  le  temps  et  l'espace  est  une  impossibilité.  Il  faut  que 
les  comédiens  se  résolvent  à  ne  reproduire  la  vérité  que 
dans  la  mesure  où  les  auteurs  la  leur  fournissent. 

Mais  cette  question  n'est  pas  à  résoudre  présentement. 
Nous  cherchons  simplement  à  établir  que  la  même  lutte 
existe  toujours  et  qu'elle  a  toujours  existé  comme  ont 
toujours  existé  les  écoles  rivales  de  diction.  Molière  et, 
avant  lui,  dit-on,  Floridor  recherchèrent  surtout  le  natu- 
rel. Il  est  à  remarquer  que  MoUère  ne  put  jamais  aborder 
les  grands  rôles  tragiques  et  que  le  public  se  refusa  tou- 
jours à  l'y  tolérer,  soit  que  le  naturel  dont  il  avait  pris 
l'usage  dans  le  comique  le  portât  à  une  trop  grande  sim- 
plicité dans  la  tragédie,  soit  que  le  public  accoutumé  à 
l'applaudir  dans  les  farces  ou  les  comédies,  très  routinier 
de  sa  nature,  dérangé  dans  ses  habitudes,  trouvât  un  trop 
grand  écart  entre  les  deux  conceptions  et  supportcàt  avec 
une  trop  grande  difficulté  la  vue  d'un  même  visage  dans 
des  rôles  par  trop  différents. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  toujours  autour  du  vers  et  de 
sa  cadence  que  s'est  localisée  la  question.  Le  vers,  en 
effet,  permet  à  ceux  qui  ont  du  penchant  pour  la  pompe 
de  déployer  ce  penchant,  et  met  à  même  les  autres 
d'étaler  les  ressources  de  leur  diction  pour  faire  triom- 
pher ce  qu'ils  appellent  le  naturel,  en  rompant  le  rythme 
et  la  cadence  du  vers,  en  les  réduisant  dans  la  me- 
sure du  possible  au  rythme  brisé  et  incertain  de  la 
prose. 
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Lorsque  Molière  veut  caractériser  par  des  imitations 
les  défauts  des  comédiens,  ses  rivaux,  il  contrefait  leur 
manière  de  réciter  les  vers  ' . 

En  déclamant  quelques  vers  de  Nicomède^  il  caricatu- 
rise  la  manière  de  Montfleury.  Il  imite  Beauchàteau  dans 
les  stances  du  Cid.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  était 
surtout  pour  le  naturel  ;  il  est  probable  même  qu'il  disait 
lui-même  les  vers  en  imitant  le  langage  et  les  inflexions 
de  la  conversation  courante  :  c'est  peut-être  ce  qui  l'em- 
pêcha de  réussir  dans  le  genre  tragique,  où  cependant  son 
élève  et  pupille  Baron  excella  en  mettant  ses  conseils  en 
pratique.  Il  est  certain  que  Baron  sut  garder  un  juste 
milieu  entre  les  mélopées  chantées  par  la  Champmeslé  et 
l'excessive  simplicité  de  son  maître.  C'est  vraisemblable- 
ment à  sou  goût  et  à  son  jugement  qu'il  dut  ses  principaux 
succès. 

Au  xviii"  siècle,  on  vit  les  mêmes  écoles  et  les  mêmes 
luttes .  Parfois  les  comédiens  passaient  d'une  école  à  l'autre. 
Ce  cas  parait  avoir  été  celui  de  la  Clairon,  une  brillante 
personnification  de  la  méthode  pompeuse  et  cadencée. 
Au  retour  d'une  tournée  en  province,  à  Bordeaux,  où  elle 
avait  joué  avec  beaucoup  de  succès  en  restreignant  ses 
moyens,  elle  se  convertit  à  une  diction  plus  simple  et 
moins  artificielle.  La  diction  pompeuse  eut  parmi  ses 
adversaires,  outre  M"'  Lecouvreur,  et,  bientôt  après, 
l'illustre  Talma,  Dliannetaire,  directeur  du  théâtre  de 
Bruxelles.  Ce  dernier,  homme  de  grande  expérience, 
rendit  beaucoup  de  services  à  des  comédiens  qui  jouèrent 

1.  11  est  vrai  qu'à  ce  moment  on  jouait  fort  peu  de  pièces  en  prose 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  On  y  représentait  alors  presque  exclusivement 
le  Pédant  joué  de  Cyrano  de  Bergerac. 

9 


130  TRAITÉ    DE    DICTION 

dans  la  suite  à  la  Comédie-Française  ^  Voici  quelle  est 
son  opinion  sur  la  manière  de  dire  les  vers  : 

«  Pour  réciter  les  vers,  comme  ils  doivent  être  récités, 
tant  dans  le  tragique  que  dans  le  comique,  il  faut  avoir 
d'abord  pour  principe  que  la  meilleure  façon  de  jiaiier  et 
de  s'exprimer  au  théâtre  est  toujours  celle  qui  approche 
le  pins  de  la  conversation  ordinaire,  suivant  qu'elle  est 
plus  ou  moins  indiquée  par  la  situation  ou  le  caractère  do 
chaque  personnage.  Comme  il  n'est  ni  dans  la  vérité,  ni 
dans  la  nature,  de  s'énoncer  en  paroles  cadencées, 
l'acteur,  en  conséquence,  doit  mettre  autant  de  soin  à 
faire  disparaître  la  mesure  et  la  rime,  que  fauteur  en  a 
mis  à  les  trouver.  Pour  y  réussir,  feu  La  Noue  avait 
coutume  de  faire  copier  les  rôles  de  ses  élèves  tout  de 
suite  comme  de  la  prose  et  de  les  leur  faire  réciter  préci- 
sément de  même  que  celle-ci.  11  })renait  garde  cependant 
qu'ils  ne  fissent  rien  perdre  à  la  versification  de  son  har- 
monie naturelle  2.  Telle  était  sa  méthode  à  l'égard  des 
femmes  et  des  commençants  qui,  ordinairement,  ne  sont 
que  trop  portés  à  cadencer  les  vers  et  à  en  faire  sentir 
chaque  hémistiche  :  espèce  de  chant  favorable  à  la 
mémoire,  mais  aussi  insupportable  à  l'oreille  que  contraire 
à  la  vérité  de  la  récitation.  Ce  n'est  même  que  faute  de 
savoir  esquiver  cette  fatigante  consonnance  de  la  rime, 
que  les  pièces  en  prose  sont  toujours  rendues  plus  natu- 
rellement que  les  pièces  en  vers.   Dans  celles-ci,  il  se 

1.  Parmi  les  artistes  qui  figurèrent  dans  sa  troupe  et  profilèrent  de 
ses  conseils,  on  compte  des  hommes  comme  Larive,  Grandménil,  Dazin- 
court,  etc. 

2.  On  regrette  que  Dhannetaire  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  nous 
expliquer  ce  qu'il  entendait  par  harmonie  naturelle  des  vers  dont  on 
fait  disparaître  la  mesure  et  la  rime. 
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rencontre  à  peine  un  acteur  capable  Je  les  dire  comme 
il  faut,  et  qui  sache  seulement  y  joindre  le  régime  avec 
le  verbe.  Sans  autre  égard  au  mécanisme  des  vers  que  de 
n'en  point  altérer  la  mesure,  on  ne  doit  s'occuper  que 
du  sens  de  l'auteur  qui,  dans  cette  occasion  comme  dans 
d'autres,  doit  toujours  guider  le  comédien.  D'ailleurs,  ce 
sont  les  points  et  les  virgules  qui  servent  à  marquer  les 
repos  dans  les  discours;  comme  sont  les  pauses,  les  sou- 
pirs et  les  demi-soupirs  dans  la  musique;  en  un  mot, 
pour  rendre  cette  diction  mesurée  plus  naturelle,  il  ne 
faut  s'appliquer  qu'à  réciter  des  phrases,  plutôt  qu'à 
déclamer  ou  à  cadencer  des  vers;  car  les  vers  sont  au 
théâtre,  comme  les  décorations,  une  Magie,  dont  on  aime 
à  sentir  l'illusion  enchanteresse,  sans  en  voir  le  prestige 
trop  à  découvert. 

C'est  le  secret  de  l'Art  :  imitez  ses  accents, 
Dont  l'aisé  Jéliote  avait  cliarnié  nos  sens. 
Toujours  harmonieux  et  libre  sans  licence, 
Il  n'appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 
Salle,  dont  Terpsichore  avait  conduit  les  pas, 
Fit  sentir  la  mesure  et  ne  la  marquait  pas  '. 

«  Enfin,  une  pièce,  en  général,  n'aïu^a  été  bien  dialoguée 
par  les  acteurs  qu'autant  que  le  gros  du  public  ne  se 
sera  pas  aperçu  si  elle  était  en  prose  ou  en  vers.  » 

Yoilà  le  grand  mot  lâché  :  l'idéal  des  amateurs  de 
naturel,  en  ce  temps-là,  était  de  si  bien  dénaturer  les 
vers  qu'on  n'y  aperçût  aucune  trace  de  rythme,  aucun 
battement  de  rime  et  qu'on  les  confondit  avec  la  prose 
ordinaire. 

1.  Dorât. 


132  TRAITE    DE    DICTION 

Au  grand  détriment  des  poètes  et  de  la  poésie,  l'idéal 
n'a  pas  changé  :  la  plupart  des  acteurs  ne  songent  qu'à 
l'action,  au  mouvement,  et  s'embarrassent  peu  du  poète. 
Bien  plus,  une  pièce  en  vers  les  effraie,  les  obsède,  leur 
fait  concevoir  des  doutes  sur  la  valeur  intrinsèque  de 
l'œuvre.  Peureux,  la  poésie  est  une  des  formes  multiples 
que  revêt  l'ennui  à  bout  de  ressources. 

De  la  part  du  public  même  indifférence,  mêmes  pré- 
jugés. Quel  ravissement  pour  lui  quand,  au  sortir  d'un 
drame  en  vers,  il  peut  s'écrier  avec  une  candeur  tou- 
chante :  «  La  pièce  était  si  bien  jouée  qu'on  n'aurait  pas 
dit  qu'elle  était  en  vers  '.  »  Et  les  acteurs  ainsi  encouragés 
au  massacre  des  rythmes  fragiles  et  délicats,  à  l'escamo- 
tage perfide  des  rhnes  sonnantes,  déchirent  de  plus  belle 
les  mélodies  de  l'àme  harmonieuse  qui  les  conçut  et 
transforment  la  cadence  des  vers  aux  pieds  ailés  en  une 
course  de  gens  affairés  occupés  de  traiter  un  marché  au 
lieu  d'accomplir  un  sacerdoce  d'art,  de  se  livrer  avec 
souplesse  et  grâce  à  un  jeu  harmonieux  et  sonore. 

Et  les  poètes  se  plaignent  et  les  poètes  se  lamentent 
d'être  incompris,  de  voir  le  meilleur  d'eux-mêmes,  l'àme 
de  leur  génie,  pillé,  désarticulé,  dédaigné  et,  parce  qu'il 
est  monté  sur  la  scène  une  femme  à  la  voix  d'or,  qui 
savait  chanter  le  vers  selon  les  modes  antiques,  en  lui 
conservant  son  eurythmie  et  sa  mélodie,  les  poètes  au 
cœur  ingénu  ont  tendu  vers  elle  leurs  bras  pieux,  ils  ont 
déposé  l'encens  et  la  myrrhe  à  ses  pieds  et  ils  ont  écrit 
son  nom  dans  leurs  poèmes  pour  les  siècles  futurs.  Par  elle 
encouragés,  ils  ont  entendu  réellement  et  manifestement 

1  Ndiis  avons  entendu  plus  d'une  l'ois  cette  réUexion  à  l'Odéon  et  à  la 
Coniédii'. 
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la  beauté  sonore  du  verbe  que  jusqu'alors  ils  n'avaient  que 
pressentie  dans  le  silence  et  la  solitude  de  leur  âme,  et  ils 
ont  demandé  à  leurs  interprètes  d'être  lyriques.  En  même 
temps  que  Sarah  Bernhardt,  Mounet-Sully  et  Constant 
Coquelin  se  sont  entendus  acclamer  des  porteurs  de  lyre, 
parce  qu'ils  ont  appuyé  cette  réaction  artistique  de  leur 
nom  et  de  leur  talent. 

Nous  ne  possédons  pas  par  écrit  les  sentiments  de 
M"*  Sarah  Bernhardt  sur  la  façon  de  dire  les  vers,  mais 
nous  avons  sur  ce  chapitre  quelques  paires  de  L.  Brémond, 
l'excellent  comédien  qui,  dans  une  communauté  de  travail 
artistique,  a  dû  puiser  auprès  de  M"'  Sarah  Bernhardt,  à 
qui  souvent  il  donne  la  réplique,  les  idées  intéressantes 
([ui  sont  contenues  dans  son  livre  la  Poésie  et  le  Théâti^e. 
Au  moins  ce  qui  se  dégage  des  lignes  écrites  par  M.  L.  Bré- 
mond n'est  pas  une  contradiction  avec  la  manière  de  pro- 
céder de  son  illustre  camarade  :  il  est  permis  de  croire 
que,  se  trouvant  à  bonne  école  pour  dégager  et  formuler 
une  esthétique,  il  l'aura  formulée,  comme  c'était  son  droit, 
eu  s'inspirant  du  modèle  éloquent  qu'il  lui  était  donné 
d'admirer  et  d'étudier  chaque  jour  aux  répétitions  et  à  la 
scène.  Mais  entendons  d'abord  C.  Ouquelin  :  ah  Jore 
principiioii. 

Constant  Coquelin  a  résumé  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures opinions,  — qui  le  croirait?—  dans  la  i)réface  de /'>!/•/ 
(le  dire  le  monologxie.  Venant  d'un  maître,  elles  nous 
seront  précieuses,  et  nous  n'avons  garde  de  les  passer 
sous  silence,  d'autant  mieux  qu'elles  apportent  un  élément 
appréciable  de  clarté  à  la  question  qui  nous  occupe.  L'habile 
comédien  se  pose  la  question  : 
\    «  Comment  dire  le  vers?  Faut-il  le  dire  connue  de  la 
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prose  ?  Faut-il  le  chanter?  Je  réponds  :  ni  Tun  ni   l'autre. 

«  De  quelque  organe  que  le  ciel  vous  ai  fait  présent, 
que  votre  voix  soit  d'or  ou  simplement  d'argent,  qu'elle 
parte  du  cœur  ou  de  la  tête  ou  plus  modestement  du  nez, 
du  moment  qu'un  auteur  vous  confie  ses  vers  et  qu'il  ne 
spécifie  pas  expressément  que  vous  les  exécutiez  sur  un 
air  connu,  je  tiens  que  vous  devez  vous  servir  de  votre 
voix  pour  les  dire  et  non  pour  les  psalmodier,  et  que  le  plus 
sûr  moyen  de  charmer  lepuhlic  n'est  pas  de  l'endormir... 
■  «  Le  vers  doit  être  dit  le  plus  naturellement  possible, 
en  aj^ant  égard  surtout  au  sens  de  la  phrase  et  à  la  ponc- 
tuation ;  et  cela,  afin  d'être  clair,  ce  qui  est  encore  plus 
utile  en  poésie  qu'ailleurs. 

«  Comme  de  la  prose  alors?  Pas  tout  à  fait!  Ah  !  dame, 
si  votre  auteur  multiplie  les  vers  coupés,  les  enjambe- 
ments, les  rejets,  nous  en  courrons  le  risque;  mais  ce  sera 
sa  faute  :  c'est  lui  qui  aura  détruit  le  rythme  et  non  vous, 

(Ici  une  réflexion  en  passant  :  C.  Coquelin  semble  s'ima- 
giner qu'en  nudtipliant  les  enjambements,  les  rejets,  les 
vers  coupés,  les  poètes  détruise'nt  le  rythme.  Cette  erreur 
est  fréquente  :  il  faut  réagir  contre  elle.  Ces  procédés, 
s'ils  détruisent  le  rythme  «  classique  et  habituel  )),en  font 
naître  un  autre.  Au  diseur  de  s'ingénier  à  découvrir  et  à 
mettre  en  valeur  ce  nouveau  rythme  qui  introduira  dans 
le  débit  de  la  variété  et  du  mouvement.  Mais  revenons  à 
notre  citation). 

<(  Je  vais  tâcher  de  m'expliquer.  Pour  moi,  les  vers 
doivent  avoir,  deux  à  deux,  la  même  durée.  Il  faut,  pour 
arriver  à  la  seconde  rime  que  vous  employiez,  très  exac- 
tement, le  même  espace  de  temps  qui  a  été  nécessaire 
pour  arriver  à  la  première. 
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«  Si  le  premier  vers  a  pu  être  battu  dans  une  mesure 
à  quatre  temps,  le  second  doit,  métronomiquement,  êti-e 
battu  de  même  dans  une  mesure  à  quatre  temps.  Vous 
pourrez,  aux  deux  vers  suivants,  presser  le  mouvement, 
si  le  sens  et  le  progrès  de  l'action  l'exigent;  ainsi  que  je 
vais  le  dire  tout  à  l'heure,  cette  accélération  est  même  une 
loi  ;  mais  elle  n'aura  lieu  que  couple  par  couple,  et  tou- 
jours les  rimes,  deux  par  deux,  frapperont  l'oreille  à  des 
intervalles  égaux ^        a 

«  Est-ce  à  dire  qu  il  jfaut'scander  les  syllabes  avec  la  ré- 
gularité d'un  échappement  d'horlogerie?  Ce  serait  hor- 
rible. Ces  intervalles  égaux,  il  faut  les  remplir  par  des 
brèves  et  des  longues  ;  et  aussi  par  des  silences.  Les 
brèves  et  les  longues  se  compensent  ;  et,  si  vous  devez 
dire  plus  vite  loute  une  portion  de  vers,  vous  la  ferez 
précéder  d'un  silence,  pause  ou  soupir,  —  qui  parfera  la 
mesure  exacte.  Par  exemple,  j'ai  à  dire  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  Ilots 
Sait  aussi  des  méctiants  arrêter  les  complots. 

((  Voilà  deux  vers  également  pleins  :  le  premier  doit 
être  dit  sur  une  grave  mesure  à  quatre  temps  ;  le  second 
de  même  par  conséquent  ;  et  il  n'entre  dans  chacune  des 
deux  mesures  que  les  brèves  et  les  longues  qu'v  a  dis- 
tribuées l'auteur  et  que  le  diseur  doit  ren(h-e    harmoni- 

1.  Au  moment  où  le  progrès  de  lactinn  demande  une  uccélération  du 
rythme,  la  phrase  perd  en  tant  que  rythme  son  indivi(hialité  et  se  noiu 
dans  le  mouvement  général  du  morceau,  c'est-à-dire  dans  un  rytliine 
plus  général  que  le  précédent.  Ainsi  les  ondes  d'un  tleuve  perdent  leur 
mouvement  particulier  pour  se  noyer  dans  le  rythme  immense  de  la 
mer. 
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qiiement.  Je  suppose  à  présent  que  j'aie  à  dire  quatre 
vers  de  comédie  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler. 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  faut  lui  ressembler, 
Et  ce  n'est  pas  du  tout  la  prendre  pour  modèle, 
Ma  sœur,  —  que  de  tousser  et  de  cracher  comme  elle. 

«  Les  deux  premiers  doivent  être  dits  du  même  ton  et 
dans  la  même  mesure,  mais  il  est  évident  que  des  deux 
autres  le  second  doit  être  lancé.  Yous  le  direz  donc  plus 
vite,  mais  vous  comblerez  la  différence  en  intercalant  un 
silence  après  les  mots  «ma  sœur». 

Avec  Constant  Coquelin,  qui  tout  d'abord  s'oppose  éga- 
lement à  ce  qu'on  déclame,  à  ce  qu'on  chante  le  vers, 
comme  à  ce  qu'on  en  fasse  de  la  prose,  nous  sommes 
déjà  en  progrès  sur  Dhannetaire.  Celui-ci,  en  effet,  voulait 
qu'on  récitât  les  vers  comme  de  la  prose  et  se  bornait  à 
demander  qu'on  en  respectât  l'harmonie  naturelle  sans 
daigner  nous  expliquer  en  quoi  elle  consistait.  Pour  Cons- 
tant Coquelin,  elle  consiste  dans  le  rythme  et  dans  un 
certain  accent  poétique;  il  admet  une  mesure  du  vers  et 
par  là  même  une  certaine  cadence  ;  enfin  il  se  défend  de 
dire  les  vers  comme  de  la  prose.  Or  jamais  Constant 
Coquehn  n'a  passé  pour  un  diseur  pompeux  ou  redondant. 
Par  conséquent,  avec  lui  s'inaugum/nné  certaine  alliance 
du  naturel  et  du  rythme,  alliance  qu'on  supposait  impos- 
sible au  xviii"  siècle. 

Si  du  livre  de  M.  Constant  Coquelin  on  passe  à  M.  C.  Co- 
quelin lui-même  et  à  sa  plus  récente  création,  Cyrano  de 
Bergerac,  pour  peu  que  nous  nous  rappelions  la  mer- 
veilleuse scène  du  balcon  où  M.  C.  Coquelin  nous  a  donné 
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rimpression  d"iin  diseur  vraiment  lyrique,  il  nous  est 
plus  difficile  de  croire  au  précepte  du  critique  recom- 
mandant en  premier  lieu  de  ne  pas  chanter  les  vers. 
Et  à  rencontre  d'une  femme  qui  jadis  en  appelait  de 
Philippe  ivre  à  Philippe  à  jeun,  ici,  nous,  en  appelons 
de  Coquehn  à  jeun,  c'est-à-dire  de  Coquelin  critique  à 
Coquelin  diseur,  ivre  de  mouvement,  de  poésie,  de  rvthme 
e1  de  lyrisme. 

Nous  avons  entendu  plusieurs  fois  C.  Coquehn  dans 
Cyrano  de  Bergerac  et,  le  voj-ant  dans  ce  rôle,  nous  nous 
plaisions  à  nous  rappeler  l'acteur  dans  celui  de  Figaro. 
Nous  nous  amusions  à  mettre  en  parallèle  avec  le  Figaro 
de  toutes  les  intrigues  le  Cyrano  de  tous  les  dévouements, 
capable  d'amour,  de  bravoure  et  de  sacrifice;  et  comme 
nous  cherchions  la  raison  de  l'étrange  rappel,  du  parallèle 
incompréhensible  qui  s'étabhssait  en  notre  esprit,  subite- 
ment la  diction  vive,  légère,  spirituelle,  attendrie,  tou- 
jours juste,  jamais  recherchée  du  diseur,  chanta  à  nos 
oreilles  comme  les  plus  délicates  mélodies  de  Mozart. 
Pas  de  cuivres  dans  la  voix  pourtant  si  cuivrée  du  comé- 
dien, mais  de  légers  pizzicati,  de  frêles  mélodies  aux 
cadences  simples  retombant  toujours  sur  l'accord  parfait. 
Ce  jour-là,  M.  C.  Coquelin  a  chanté,  mais  à  l'encontro  de 
tant  d'autres  acteurs,  il  a  chanté  juste. 

Avec  M.  L.  Brémond  nous  faisons  un  nouveau  pas  dans 
la  question. 

Il  écrit  dans  son  livre  la  Poésie  et  le  Théâtre  : 

«  En  poésie,  une  phrase  écrite  n'a  qu'une  partie  de  sa 
valeur:  elle  n'est  qu'un  squelette,  et  la  pensée,  pour  être 
exprimée  complètement,  devra  résonner  à  noire  oreille 
dans  son  rapport  avec  le  nombre  et  le  rythme;  les  doses 


138  TRAITE    DE    DICTION 

de  ces  éléments  varieront  entre  elles  suivant  les  époques 
et  les  artistes;  mais  enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  la  présence 
(l'un  élément  musical  dans  les  vers  ne  peut  être  niée  par 
personne  pas  plus  que  son  importance.  » 

Pour  M.  L.  Brémond,  il  y  a  donc  dans  le  vers  un  élé- 
ment musical  indépendant  des  idées  exprimées  en  lui, 
mais  susceptible  d'apporter  une  nouvelle  force  à  ces 
idées  et  d'en  compléter  l'expression.  Nous  devons  donc 
rendre  palpaljle  à  la  foule  cet  élément  nouveau  et  pré- 
cieux, puisqu'il  ajoute  à  l'idée,  puiscpi'il  renforce  le  con- 
cept fourni  par  les  mots.  Pour  rendre  cet  élément  musical 
il  faut  nécessairement  chanter  le  vers;  mais  ce  mot  de 
ch(in/r)',  employé  si  souvent  et  à  si  mauvais  escient, 
répugne  à  M.  Brémond. 

((  Si  de  lamentables  acteurs  n'avaient  pas  déshonoré 
la  scène  française  par  des  mélopées  dénuées  d'art  et  de 
sens,  cette  expression  «  chanter  le  vers  lyrique  »  nous 
semblerait  toute  naturelle;  on  peut  même  dire  qu'elle 
s'impose  tout  d'abord  à  la  logique  la  plus  élémentaire  ; 
mais  une  telle  défaveur  s'est  attachée  à  ces  mots  : 
chanter  le  vers,  qu'on  n'en  voit  plus  la  justesse  et  que 
je  préfère  renoncer  à  les  employer  ici.  Ne  parlons 
donc^plus  de  chant,  mais  disons,  faute  d'autre  mot, 
que' 4es  beaux  vers  contiennent  en  eux  une  certaine 
quantité  de  musique,  fort  variable  d'ailleurs,  et  que  le 
devoir  d'un  diseur  est  de  la  dégager  ou,  tout  au  moins, 
de  la  respecter.  » 

Peut-être  serions-nous  tentés  de  croire  que  tout  vers 
contient  de  la  musique  et  ({ue  nous  sommes  tenus  de 
rechercher  et  de  traduire  la  musique  de  tous  les  vers  ; 
que  le  premier  devoir  d'un  acteur  ou  d'un  diseur,  indiffé- 
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remment,  est  de  la  mettre  en  valeur,  aussi  bien  dans  ces 
vers  du  Misanthrope  : 

îs'on,  ce  n'est  j)as,  Madame,  un  bâton  qu'il  faut  prendre, 
Mais  un  cœur  à  leurs  vœux  moins  facile  et  moins  tendre  ; 

que  dans  cet  autre  admirable  vers  de  Hodogitne  : 

0  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour. 

M.  Rrémond  précise  de  manière  ii  ne  laisser  place  à  nulle 
ambiguïté  tlans  le  texte  ci-dessous  ;  il  établit  une  différence, 
très  légitime  assurément,  entre  Facteur  et  le  diseur. 

«  Donner  l'inflexion  juste,  jouer  la  situation,  ne  pas 
perdre  le  mouvement,  ce  sont  là  les  préoccupations  qu'il 
faut  mettre  avant  tout  dans  la  cervelle  d'un  apj)renti 
comédien.  Ceci  doit  être  nettement  établi  avant  toute 
recherche  de  couleur  ou  d'harmonie. 

«  Mais  plus  tard,  en  dehors  du  théâtre  proprement  dit, 
le  comédien  trouvera  l'emploi  de  ses  facultés  dans  des 
arts  accessoires  et  dans  des  représentations  à  côté  ' .         ^ 

1.  M.  Brémond  semble  croire  (|ue  la  poésie  lyrique  n'a  rien  à  l'aire 
avec  le  théâtre  ;  cependant  le  théâtre  moderne  en  vers  est  rempli  de 
scènes  pareilles  à  celle-ci,  de  M.  Haraucourt,  qui  exigent  absolument 
une  diction  lyriqu'-  : 

SHYLOCK 

ACTE    UI.    —    n"   TABLEAU 

JESSICA,    LORENZO 

JESSICA 

Voici  la  nuit  qui  tombe  et  j'ai  peur  d'être  seule. 

LORENZO 

Allons  voir  les  bleuets,  s'cndormii' d;uis  l'éteiile. 

JESSICA 

Il  faut  aller  dormir  comme  les  bleuets  bleus. 

LORENZO 

O  mon  âme,  vois-tu  Thorizon  nébuleux 

Frémir  comme  un  chœur  blond  de  sylphides  dansantes. 
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«  Aux  anniversaires,  il  récitera  une  ode  en  l'honneur 
d'un  poète  ;  à  une  inauguration  de  statue,  il  lui  faudra 
célébrer  en  strophes  éclatantes  la  renommée  d'un  grand 
homme;  dans  les  salons,  on  lui  demandera  de  dire  un  des 


Qui  vont  en  secouant  leurs  robes  sous  les  sentes? 
Un  frisson  de  pnrfums  berce  les  bois  troublés 
Et  court  sur  les  coteaux  en  caressant  les  blés. 

.lESSICA 

Comme  la  lune  dort  doucement  sur  ci's  mai'bres. 

LORENZO 

Le  zéphyr  glisse  et  met  dans  les  feuilles  des  arbres 
De  courts  baisei's  d'argent  qui  no  biuissent  pas. 

.TE  s. s  ICA 

Le  silence  est  si  pur  qu'on  croit  ouïr  les  pas 
l)e  quelque  séraphin  qui  mnrche  sur  des  roses. 

LORKNZO 

C'est  pour  nous  que  Dieu  lit  la  volupté  des  choses  ; 
C'est  pour  les  nuits  d'amour  qu'il  fit  la  paix  des  cieux. 
J'^t  nous  les  lit  si  beaux  pour  nous  voii'  plus  joyeux... 

{Ils  s'asspoient  .'m/-  un  Im 
Sui'  mon  épaule,  bï...  viens...  Relève  tes  voiles. 
Et  jn  tn  bercei'ni  sous  les  yeux  des  étoiles. 
...  I^es  viiis-tu  scintiller,  loin,  dans  l'azur  sans  fond? 
Ivres  de  leur  lumière,  ivres  d'être,  elles  vont 
Chantant,  chantant  l'amour,  chantant  la  nuit  bénie, 
Et  chacune  est  un  chant  dans  l'immense  hnrmonie. 
Pelles  vont  se  cherchant,  s'aimant,  se  poursuivant. 
Et  chacune  d'en  haut  verse  au  monde  vivant 
Un    conseil  d'être  heureux  et  d'être  aimé  comme  elles. 

JESSICA 

J'en  vois  dont  le  regard  me  rit  dans  tes  prunelles. 

LORENZO 

Mou  cœur  qui  s'élargit  les  voit  toutes  en  vous  ; 

Je  veux  emplir  mon  cœur  du  ciel  qui  luit  sur  nous. 

Et  boire  dans  vos  yeux  tout  l'infini  des  mondes... 

.JESSICA 

Je  t'aime  1 

LORENZO 

Endormez-vous  parmi  vos  boucles  blondes. 
Et  pour  mieux  vous  bercer,  je  rythmerai  des  lais. 
En  vous  disant  de  vieux  récits  d'amour. 

JESSICA 

Dis-les. 
(Shylock,  adaption  d'Ed.  Haraucourt.) 
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chefs-d'œuvre  de  nos  poètes  contemporains. . .  Il  aura  aussi, 
sans  doute,  Toccasion  de  dire  des  vers  sur  la  musique  elle- 
iiiùme,  puisque  les  artistes  et  le  public  semblent  prendre 
aujourd'hui  un  viî  plaisir  à  l'union  de  ces  deux  arts. 

«  Or,  par  ses  études  premières,  le  comédien  n'est  pas 
j)réparé  à  ces  différents  travaux,  et  il  reste  fatalement 
inférieur  à  sa  tâche,  à  moins  qu'il  n'ait  été  marqué  d'un 
signe  pour  adorer  et  servir  la  poésie. 

"  Dans  les  concerts,  dans  les  soirées  mondaines,  on 
peut  entendre  remarquablement  chanter  quelquefois  ;  il 
est  assez  rare  d'y  entendre  dire  les  vers  tout  à  fait  bien, 
même  par  des  artistes  connus.  Telle  de  nos  actrices  dont 
le  nom  est  célèbre,  dont  la  réputation  est  solidement 
établie  au  théâtre  comme  dans  les  salons,  serait  incapable 
de  dire  un  sonnet  à  la  satisfaction  d'un  véritable  ami  de 
la  poésie  ;  il  lui  manquerait  les  ressources  d'une  voix  har- 
monieuse, la  souplesse  de  l'articulation,  la  magie  du 
style,  et  ce  n'est  ni  la  fantaisie  la  plus  jaillissante,  ni 
l'effort  le  plus  intelhgent  vers  le  réalisme,  qui  peuvent 
tenir  lieu  de  tout  cela  dans  cet  art  particulier.  On  pour- 
rait citer  l'exemple  d'un  grand  comédien,  qui  interprète 
Victor  Hugo  d'une  façon  lamentable  et  qui,  en  disant  des 
strophes  dans  des  représentations  d'adieu,  a  provocpié  la 
grande  indignation  des  poètes  présents.  Il  n'est  pas 
prouvé  d'aillems  que  ces  poètes  auraient  tous  été  capables 
de  le  remplacer  supérieurement;  chez  eux  aussi  plusieurs 
qualités  auraient  manqué  peut-être,  qu'ils  dédaignent 
trop  facilement  et  dont  ils  ne  sentent  pas  assez  toute 
l'importance.  » 

Tout  en  jetant  des  fleurs  aux  poètes,  M.  Brémond  ne 
manque  pas  l'occasion  de  leur  dire,  en  passant,  leur  fait 
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Entre  nous,  les  poètes  méritent  qu'on  leur  fasse  la  leçon. 
Ils  affichent  trop  de  prétentions,  entre  autres  celle,  assez 
comique,  d'avoir  appris  à  Sarah  Bernhardt  la  diction  du 
vers.  Les  uns,  pour  quelques  qualités  naturelles,  s'ima- 
ginent pouvoir  se  passer  des  autres  et  tout  savoir  de  la 
révélation.  Ils  connaissent  les  secrets  du  rythme,  mais  ils 
en  abusent.  D'autres  croiraient  se  déshonorer  en  articu- 
lant ou  en  se  rendant  intelligibles  à  la  masse  ou  en  s'ef- 
forçant  de  rendre  lem-  émotion  visible  :  ils  lisent  leurs 
vers  sans  même  froncer  le  sourcil.  Jupiter  y  condescen- 
dait cependant  lorsqu'il  voulait  faire  trembler  l'Olympe. 
L'Olympe  et  le  inonde  entier  ne  sont  d'aucun  poids  })()ur 
ceux  dont  nous  parlons,  naïfs  orgueilleux  qui  s'imaginent 
que  la  poésie  existe  sans  l'universelle  et  adorable  sym- 
pathie qui  unit  le  poète  à  tout  ce  qui  vit,  à  tout  ce  qui 
existe  sous  le  ciel  et  sur  la  terre. 

C'est  à  la  première  catégorie  que  s'adresse  M.  Hrémond 
quand  il  écrit  : 

«  Quand  ils  disent  leurs  vers,  les  poètes  sont  presque 
toujours  fort  intéressants  :  ils  les  enveloppent  du  charme 
de  leur  personnalité  et  peuvent  par  là  donner  une  pré- 
cieuse indication  au  diseur  de  profession;  mais' bien  sou- 
vent, ils  n'ont  pas  l'articulation,  ni  la  virtuosité,  ni  cette 
variété,  qu'on  n'acquiert  précisément  qu'en  changeant  ses 
sujets  d'études;  il  leur  manque  aussi  parfois  la  voix  de 
leurs  vers,  alors  que  beaucoup  de  comédiens  sont  doués 
de  voix  naturellement  riches  que  le  travail  a  pu  étendre 
et  assouplir. 

«  Ce  qu'il  faut,  du  moins,  reconnaître,  c'est  que  les 
poètes  savent  en  général  trouver  dans  leurs  instincts  le 
maniement  des   cadences^  le   balancement  des   phrases 
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rythmées,  l'exacte  répartition  des  accents,  tout  ce  qui 
laisse  au  vers  lyrique  son  charme  et  son  envolée,  son 
développement  et  sa  raison  d'être.  » 

Après  avoir  exposé  les  désirs,  l'idéal  de  l'École  lyrique, 
nous  voyons  qu'en  un  siècle  ces  désirs  se  sont  renforcés, 
ont  pris  conscience  d'eux-mêmes  et  se  sont-  réaHsés  :  il 
ne  nous  manquerait  plus  que  d'exposer  l'esthétique  de 
l'École  adverse  et  ses  moyens.  Malheureusement  il  est 
difficile  de  le  faire  parce  que  l'École  du  naturel  n'existe, 
à  parler  vrai,  que  négativement'.  L'idéal  de  cette  école 
parait  avoir  été  de  ramener  le  vers  au  ton  de  la  conver- 
sation et  d'en  briser  la  cadence  pour  arriver  à  ce  résultat. 
Dhannetaire,  au  xviii-  siècle,  recommande  de  réciter  les 
vers  deux  à  deux,  comme  si  c'était  abolir  les  difficultés 
que  les  additionner. 

Il  veut  qu'on  phrase  ainsi  la  fameuse  tirade  d'Alceste  k 
Phihnte  : 

Allez  vous  devriez  mourir  de  pure  honte...  Une  telle  action  ne 
saurait  s'excuser,  et  tout  liomme  d'honneur  s'en  doit  scandali- 
ser... 

«  Je  vous  vois  accabler  un  homme  de  caresses  et  témoigner 
pour  lui  les  dernières  tendresses,  de  protestations  d'ofï'res  et  de 
serments,  vous  chargez  la  fureur  de  vos  embrassements...  Et 
quand  Je  vous  demande,  après,  quel  est  cet  homme,  à  peine  pou- 
vez-vous  dire  comme  il  se  nomme... 

C'est  tourner  la  difficulté  par  un  procédé  enfantin,  ce 
n'est  pas  la  résoudre. 

Samson,  l'un  des  meilleurs  maîtres  du  xix"  siècle,  con- 
seille de  ne  pas  faire  sentir  la  cadence  dans  les  vers,  il 

1.  Nous  parlons  au  point  de  vue  de  la  diction  lyrique,  bien  en- 
tendu ! 
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le  conseille  au  nom  du  bon  sens  et  du  naturel.  Or  Talma 
et  Rachel,  qu'on  nous  donnerait  volontiers  comme  des 
chefs  d'École  et  des  réformateurs  du  bon  sens  et  de  la 
vérité,  n'ont-ils  pas  cadencé  le  vers  suivant  le  rythme  et 
l'harmonie?  Imagine-t-on  Phèdre  ou  Camille  se  lamentant 
selon  les  règles  du  parler  ordinaire  et  du  langage  de  la 
conversation? 

A  la  vérité,  la  différence  entre  les  deux  Écoles  n'a 
jamais  été  très  marquée  :  il  y  a  eu  surtout  des  comédiens 
et  des  tragédiens,  les  premiers  grands  amateurs  de  la 
simplicité  du  langage  et  de  l'action,  ce  qui,  venant  d'eux, 
était  naturel  :  les  seconds  s"efforçant  de  rendre  selon  leurs 
moyens  le  lyrisme  du  vers  ;  quelques-uns  n'y  sont  par- 
venus qu'en  sacrifiant  le  naturel  et  la  vérité,  les  autres 
ont  su  allier  heureusement  le  lyrisme,  la  noblesse  et  la 
vérité  :  tels  Talma,  Rachel  et  M'"^  Mars. 

Un  tragédien  qui  s'efforce  d'introduire  trop  du  naturel 
de  la  vie  ordinaire  dans  la  tragédie  échoue  toujours, 
comme  Aufresne  échoua  devant  la  pompe  et  la  noblesse 
de  Lekain  :  un  comédien  qui  veut  transporter  les  quali- 
tés requises  pour  la  comédie  dans  un  rôle  de  drame  poé- 
tique s'expose  à  un  échec  retentissant,  comme  l'a  récem- 
ment prouvé  la  tentative  malheureuse  d'un  comédien 
réputé  et  mort  depuis. 


CHAPITRE  yir 

COMMENT  DOIT-ON  DIRE  LES  VERS? 

Nous  avons  vu,  d'après  les  données  scientifiques  expo- 
sées dans  le  chapitre  précédent,  quelle  est  la  nature  du 
rythme  et  de  la  rime.  En  analysant  ces  données,  en  réunis- 
sant celles  qui  sont  communes,  en  les  synthétisant  et  en 
faisant  abstraction  du  reste,  nous  pouvons  arriver  ii  nous 
constituer  une  idée  d'ensemble  très  suffisante  pour  nous 
donner  la  clef  du  problème  de  la  diction  des  vers. 

Le  rythme  est  un  produit  direct  de  l'émotion  que  la  rai- 
son tempère,  et  régularise  ;  venu  de  l'émotion,  il  la  pro- 
voque à  son  tour,  il  suggère  dans  l'âme  de  celui  qui 
écoute  les  mouvements  qui  l'ont  suggéré  lui-même;  on 
même  temps,  il  économise  l'attention  do  l'auditeur  et  lui 
permet  de  se  récréer  en  diminuant  la  dépense  d'énergie 
intellectuelle  nécessitée  par  l'adaptation  sinmltanée  des 
facultés  de  l'intelligence  tendues  vers  la  perception  du 
vers. 

-  Quant  à  la  rime,  elle  a  pour  nécessité  et  pour  fonction 
d'apporter  un  ordre  formel  et  perceptible  dans  la  po('sio  ; 
elle  est  à  la  fin  du  vers,  comme  la  barre  à  la  fin  d'une 
mesure  musicale;  elle  permet  d'évaluer  sans  i)erte  de 
temps  la  valeur  des  rythmes  à  travers  la  diversité  dos 
groupements  syllabique«.  Et  <le  même  que  la  mesure  mu- 

10 
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sicale  indiquée  par  des  temps  forts  épargne  à  l'auditeur 
l'effort  d'évaluer  exactement  et  mathématiquement  la 
valeur  des  groupes  de  notes,  des  retards,  des  syncopes 
usitées  dans  une  mélodie,  de  même  la  rime  nous  aide  à 
sentir  sans  calculs  le  rythme  interrompu  par  les  rejets 
et  les  enjambements  que  les  poètes  mettent  à  dessein 
dans  leurs  œuvres. 

De  ces  constatations  résulte,  pour  un  diseur,  la  né- 
cessité   absolue    d'observer  le    rythme    et    de    battre  la 

rime. 

Comment  se  fait-il  donc  que  l'observation  du  rythme  et 
le  battement  de  la  rime  amènent  presque  toujours  la 
monotonie  dans  le  débit  de  la  plupart  des  diseurs,  ainsi 
que  le  fait  remarquer  judicieusement  M.  de  Souza  dans 
les  Hgnes  suivantes  : 

«  Depuis  que  s'est  perdue  l'habitude  de  chanter  le 
vers,  selon  la  méthode  des  acteurs  tragiques  du  xvif  siècle, 
l'art  de  la  diction,  fait  toujours  prédominer  le  sens  sur 
le  rythme,  et  de  plus  en  plus,  suivant  en  cela  le  goût 
public,  qui  ne  peut  supporter  la  monotonie  de  la  cadence 
classique.  Et  cependant,  lorsqu'on  dit  des  poèmes  où 
tout  est  ménagé  pour  faciliter  à  la  déclamation  les  effets 
d'asymétrie  qu'elle  recherche,  le  pubhc  se  plaint  de  ne 
pas  sentir  le  vers,  dans  ces  observations  naïves  si  sou- 
vent répétées  :  ((  Est-ce  que  ce  sont  des  vers?  On  ne 
dirait  pas  des  vers...  » 

((  Néanmohis,    lorsque    ce   même  public    entend 

déclamer  leurs  vers  aux  auteurs  qui,  pour  la  plupart,  les 
rvthment  et  théoriquement,  avec  raison,  il  en  supporte 
mal  l'audition;  cela  le  choque,  le  fatigue  ou  raniuse, 
comme  un  rabâchage,  comme  un  fastidieux  bercement. 
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«  Cette  contradiction  apparente  n'est-elle  pas  la  preuve 
que  le  public  sent  inconsciemment  : 

((  i"  Que  notre  poésie  ne  peut  pas  vraiment  posséder 
toute  sa  force  expressive  sans  un  accord  plus  parfait 
entre  le  sens  et  le  rvtliine; 

«  2"  Que  le  rvthme  actuel  ne  le  satisfait  plus^  » 

La  première  conclusion  de  M.  de  Souza  est  légitime. 

Quant  il  la  seconde,  nous  Tamenderons  ainsi  : 

Si  le  rvthme  actuel  ne  satisfait  plus  le  public,  c'est 
qu'on  Ta  toujours  travesti,  trahi  dans  l'interprétation. 
Les  rythmes  de  notre  poésie  sont  aussi  riches  que  ceux 
de  toute  autre  poésie  étrangère;  ils  sont  plus  cachés,  plus 
subtils  ;  c'est  leur  défaut,  mais  compensé  par  cet  immense 
avantage  que  ces  rythmes  sont  toujours  subordonnés  à 
la  logique  la  plus  impérieuse. 

La  mesure  d'un  vers  est  créée  par  le  nombre  dos  pieds 
qui  le  composent. 

Le  rythme  est  créé  dans  la  langue  française,  en  géné- 
ral par  l'accent  tonique,  que  Hatzfeld  et  Darmsteter 
nomment  si  justement  dans  leur  Dictionnaire^  «  un 
accent  d'intensité  ». 

Qu'est-ce  donc  exactement  que  l'accent  tonique? 

«  L'accent  tonique  est  un  accent  prosodique  qui  prend 
le  nom  de  tonique  quand  il  a  pour  caractère  spécial  do 
produh'e  l'élévation  de  la  voix  sur  une  des  syllabes  d'un 
mot  et  de  mettre  en  relief  cette  syllabe  au  milieu  de 
celles  qui  l'environnent  »-. 

«  L'accent  tonique  est  l'élévation  do  la  voix  sur  la  der- 


1.  De  Souza,  le  Rythme  poétique. 
1.  Grand  Dictionnaire  Larousse. 
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nière  syllabe  ou  l'avant-dernière  syllabe  d'un  mot,  suivant 
que  ce  mot  est  terminé  par  une  muette  ou  non  »'. 

Tout  mot,  grammaticalement  parlant,  doit  recevoir  un 
accent  tonique  et  ne  peut  en  recevoir  qu'un  seul.  — 
Mais  dans  la  pratique,  celui  qui  parle,  celui  qui  lit, 
restreint  considérablement  le  nombre  des  accents  d'in- 
tensité, qui  sont  en  même  temps  des  accents  mélo- 
diques. 

Pour  éviter  toute  confusion,  nous  appellerons  accents 
mélodiques  les  accents  toniques  auxquels,  dans  la  pra- 
tique, uous  faisons  supporter  une  intensité  et  une  inflexion 
de  la  voix. 

Cette  phrase  en  prose  :  «  En  art,  ils  (les  Américains) 
sont  parvenus  à  avoir  une  école  remarquable,  mais  qui  se 
distingue  par  de  surprenantes  qualités  de  redite  et  non 
par  un  caractère  tranché,  reconnaissable  entre  tous; 
significatif  d'une  race  à  l'exclusion  de  toute  autre-,  » 
aurait  grammaticalement,  environ  vingt-quatre  accents 
toniques^,  tandis  que,  dans  la  pratique,  un  bon  lecteur  y 
marquera,  tout  au  plus,  une  dizaine  d'accents  mélodiques 
à  peu  près  ainsi  placés  : 

En  art,  ils  sont  parvenus  à  avoir  une  école  remar- 
qiiable,  mais  qui  se  distingue  par  de  surprenantes  qua- 
lités de  redite  et  non  par  un  caractère  tranché,  recon- 
naissable entre  tous,  significatif  d'une  race  à  l'exclusion 
de  toute  autre. 


1.  Littré. 

2.  Figaro  du  13  septembre  1902. 

3.  En  réalité,  la  syllabe  tonique  formant  la  partie  inaltérable  et  per- 
sistante des  mots,  chaque  mot  monosyllabique  devrait  rigoureusement 
porter  un  accent  tonique,  puisqu'on  ne  peut  réduire  les  monosyllabes  à 
une  expression  plus  simple,  sans  les  détruire. 
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De  même  ces  vers  compteraient  douze  accents  toniques  : 

Aux  jardins  de  César  non  loin  du  Tibre  jaTTne, 
Parfois  un  chêne  antique  aux  beaux  feuillages  verts, 
Se  dresse.     .      .     .     

Alors  qu'ils  ne  possèdent  réellement  que  neuf  accents 
mélodiques. 

Aux  jardins  de  César  non  loin  du  Tibre  jaune, 
Parfois  un  chêne  antique  aux  beaux  feuillages  verts 
Se  dresse    

Nous  voidons  dire  que  la  voix  ne  s'élève  ou  ne  s'abaisse 
que  sur  les  neuf  dernières  syllabes  que  nous  venons 
d'indiquer.  Pour  élucider  plus  profondément  encore  la 
nature  de  l'accent  mélodique,  retournons  à  la  prose. 
Étudions  cette  phrase  de  Flaubert,  parlant  des  an- 
nées de  labeur  durant  lesquelles  se  forme  le  talent  de 
Louis  Bouilhet  : 

«  Cependant  ces  années  tristes  ne  furent  pas  perdues.  » 

Un  bon  diseur,  dans  cette  phrase,  s'efforcera  de  réduire 
le  nombre  des  accents  mélodiques  au  strict  nécessaire, 
afin  de  communiquer  à  la  phrase  le  plus  de  clarté  possible. 

Les  accents  seront  répartis  siu-la  syllabe  forte  de  «  tris- 
tes »  et  sur  la  dernière  syllabe  de  «  perdues  »  ainsi  notées  : 
tristes,  perdues,  pour  marquer  l'opposition  entre  les  deux 
épithètes. 

Ici,  la  place  des  accents  mélodiques  s'offre  d'elle-même 
au  lecteur,  parce  que  la  pensée  de  l'auteur  est  claire  et 
que  l'opposition  qu'il  veut  établir  est  llagrante  :  il  y  a 
d'autres  phrases  oii  la  place  des  accents  mélodiques  est 
moins  facile  à  déterminer. 
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Soit  cette  phrase  de  Fénelon,  citée  par  M.  Legouvé 
dans  son  chapitre  sur  les  Mots  dp  valeur  :  «  Il  n'est  pas 
naturel  de  remuer  toujours  les  bras  en  parlant  :  il  faut 
remuer  les  bras  parce  qu'on  est  animé,  mais  il  ne  faudrait 
pas  les  remuer  pour  paraître  animé.  »  Dans  cette  phrase, 
le  mot  parai/re  est  le  mot  de  valeur,  et  c'est  sur  lui  qu'on 
placera  l'accent  mélodique  principal  en  surélevant  forte- 
ment la  voix  sur  la  dernière  syllabe  sonore  du  mot. 

Supposons  maintenant  qu'on  change  la  phrase  en  eu 
gardant  le  sens  général  et  qu'on  écrive  :  «  Il  ne  faut  pas 
remuer  les  bras  pour  s'animer,  mais  parce  qu'on  est  ani- 
mé. »  Le  mot  essentiel  sera  <(  parce  que  »  ;  nous  le  sou- 
lignerons de  la  même  manière  que  «  paraître  » ,  en  l'oppo- 
sant à  «  pour  »  par  l'accent  mélodique. 
7j  On  voit,  et  c'est  ce  que  nous  voulons  démontrer,  que 
^'accent  mélodique  a  pour  but  et  pour  résultat  immédiat 
démettre  un  mot  en  relief,  on  lunùère,  en  valeur;  que 
c'est  la  logique,  le  goût  ou  le  sentiment  qui  décident  de 
.sa  place  et  de  son  opportunité  et  qu'il  dérive  en  un  (-er- 
tain  sens  de  la  logique  ;  que  l'accent  mélodique  est  donc 
surtout  un  accent  logique.  Autant  d'idées  dans  une  phrase, 
autant  de  concepts  à  mettre  en  lumière,  autant  d'accents 
mélodiques  logiques. 

On  voit  aussi  que  cet  accent  mélodique  est  un  auxi- 
liaire précieux  pour  la  ponctuation  orale  :  il  indique  le 
point  culminant  d'une  phrase  par  une  inllexion  plus  élevée, 
et  la  chute  de  la  même  phrase  par  une  sorte  de  cadence 
analogue  à  la  cadence  parfaite  dont  on  use  en  musique. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  déterminer  ainsi  l'accent  mé- 
lodique dans  la  plupart  des  phrases  et  de  se  rendre  compte 
qu'une  phrase  nerveuse,  nourrie  d'idées  ou  de  sentiments. 
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comptera  plus  d'accents  mélodiques  qu'une  phrase  qui  dé- 
veloppe les  mêmes  sentiments  sans  marquer  les  éléments 
qui  les  différencient,  sans  établir  d'oppositions  et  de  dis- 
tinctions entre  eux. 

Soit  ce  paragraphe  de  Bossuet. 

«  C'est  pour  ces  solides  raisons  que  saint  Paul  rejette 
tous  les  artifices  de  la  rhétorique.  Son  discours,  bien  loin 
de  couler  avec  cette  douceur  agréable,  avec  cette  égalité 
tempérée  que  nous  admirons  dans  les  orateurs,  paraît  iné- 
gal et  sans  suite  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  assez  pénétré  ; 
et  les  délicats  de  la  terre,  qui  ont,  disent-ils,  les  oreilles 
fines,  sont  offensés  de  la  dureté  de  son  style  irrégulier. 
Mais,  mes  frères,  n'en  rougissons  pas.  Son  discours  est 
simple;  mais  ses  pensées  sont  toutes  divines.  S'il  ignore 
la  rhétorique,  s'il  méprise  la  philosophie,  Jésus-Christ  lui 
tient  lieu  de  tout;  et  son  nom,  qu'il  a  toujours  à  la  bouche, 
ses  mystères,  qu'il  traite  si  divinement,  rendront  sa  sim- 
plicité toute  puissante.  11  ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de 
l)ien  dire,  avec  cette  locution  rude,  avec  cette  phrase  qui 
sent  l'étranger,  il  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des 
philosophes  et  des  orateurs  ;  et,  malgré  la  résistance  du 
inonde,  il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné 
de  disciples  par  cette  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  Il 
prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  sé- 
nateurs passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  barbare. 
Il  poussera  encore  plus  loin  ses  conquêtes,  il  abattra  aux 
pieds  du  Sauveur  la  majesté  des  faisceaux  romains  en  la 
personne  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs 
tribunaux  les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome 
même  entendra  sa  voix;  et  un  jour,  cette  ville  maîtresse 
se  tiendra  bien  plus  honorée  d'une  lettre  du  style  de  Paul. 
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adressée  à  sescito3^ens,  que  de  tant  de  fameuses  harangues 
qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron.  » 

Écoutez  comme  les  accents  mélodiques  abondent  dans 
ces  phrases  pleines  où  presque  chaque  mot  enrichit  la 
phrase  d'une  idée  nouvelle,  suffisanimont  distincte  de 
celles  qui  l'entourent,  la  précèdent  ou  la  suivent. 

La  première  phrase  comprend  vingt-six  syllabes  dont 
cinq  accents  mélodiques,  c'est-à-dire  à  peu  près  nn 
accent  pour  cinq  syllabes.  Ces  accents  se  répartissent 
sur  les  dernières  s)'llabes  sonores  de  solides^  raisons, 
rejelte,  artifices,  rhétorique.  C'est  la  proportion  ordinaire 
du  vers  de  dix  syllabes,  notre  ancien  vers  épique.  Ces 
accents  sont  impérieusement  exigés  par  le  sens,  la  clarté, 
la  logique  et  suffisent  à  créer  un  rythme  puissant,  large 
et  harmonieux. 

Étudiez  maintenant  la  seconde  période  de  ce  paragraphe, 
nous  écririons  volontiers  de  cette  strophe.  L'émotion 
grandit  la  phrase,  mais  en  même  temps  qu'elle  en  multi- 
plie la  marche,  elle  en  accélère  l'allure  et  le  rythme  :  «  Il 
ira,  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec  cette  lo- 
cution rude,  cette  phrase  qui  sent  l'étranger.  »  La  pro- 
portion des  accents  a  augmenté  :  elle  est  maintenant  de 
trois  pour  sept  syllabes. 

C'est  à  peu  près  celle  de  l'alexandrin. 

Faites  la  même  étude  sur  une  phrase  de  Fénelon  ou  de 
Fléchier  :  il  vous  sera  facile  et  instructif  d'établir  des 
différences.  N'oubliez  pas  de  remarquer,  ce  qui  est  tout  à 
fait  à  l'éloge  du  génie  de  Bossuet,  que  plus  une  phrase 
est  longue,  plus  il  est  difficile  d'y  placer  des  accents 
toniques.  En  eff"et,  quand  les  phrases  sont  brèves,  leur 
conclusion  revient  plus  souvent  et,  avec  elle,  la  nécessité 
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d'une  inflexion  de  la  voix  sur  les  syllabes  finales,  qui  de- 
viennent mélodiques.  La  phrase  en  prose  de  Voltaire  est 
très  rythmique;  elle  procède  par  bonds  et  reprend  sa 
souplesse  à  chaque  contact  avec  le  sol,  en  marquant  la 
cadence;  celle  de  Bossuet  s'enlève  d'un  bond  jusqu'à  des 
liauteurs  vertigineuses,  décrit  plusieurs  courbes  sans  re- 
tomber à  terre,  plane,  entrecoupe  son  vol  de  descentes 
qui  ne  s'achèvent  pas  et  ne  retouche  terre  qu'après  avoir 
longtemps  parcouru  la  lumière  ot  l'azur  où  le  génie  Ten- 
traine. 

On  voit  par  ce  qui  précède  : 

1"  Que  l'accent  mélodique  n'est  autre  qu'un  accent  to- 
nique intensif; 

2"  Qu'il  se  compose  d'une  inflexion  et  d'une  tenue  de 
la  voix; 

3"  Que  cette  tenue  de  la  voix  t'ait  de  la  syllabe  accen- 
tuée, qu'elle  soit  brève  ou  non,  une  syllabe  plus  longue  quu 
celles  qui  l'entourent. 

L'accent  mélodique,  ou  tonique  intensif,  introduit,  par 
conséquent,  dans  l'uniformité  dos  syllaljes  de  notre  langue, 
où  il  est  si  difficile  de  distinguer  pratiquement  les  brèves 
des  longues,  un  élément  de  variété,  en  ce  sens  qu'il 
crée  des. temps  forts  parmi  les  temps  uniformément  faibles 
du  langage. 

De  la  prose,  passons  aux  vers. 

Sans  aller  cherclier  des  complications  d'exphcatioiis, 
nous  rappellerons  à  nos  lecteurs  qu'un  des  principaux 
avanta^-es  (hi  vers  est  de  contraindre  ceux  qui  1  utilisent 
à  condenser  leur  pensée,  à  la  presser,  à  l'émonder  pour 
arriver  à  l'enfermer  dans  les  bornes  infranchissables  de 
la  métrique  qu'ils  se  sont  volontairement  hnposée. 
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Rappelez-vous  ces  admirables  synthèses  crimages  et  de 
pensée  cpie  nous  devons  aux  vers  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux;... 
L'homme  est  un  apprenti;  la  douleur  est  son  maître;... 
La  trirème  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir,... 
Di"ëii  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace... 

Tous  ces  vers  synthétiques  possèdent  au  moins  leurs 
quatre  accents  mélodiques,  c'est-à-dire  quatre  sylhibes 
marquées  d'une  inflexion  de  la  voix,  ou,  en  d'autres  termes, 
quatre  temps  forts  pour  huit  temps  faibles. 

Les  vers  pauvres  en  accents,  qui  ressemblent  à  une 
prose  n()n  harmonieuse,  sont  dits  assez  justement  et  assez 
logiquement  «  vers  plats  ». 

Un  bon  vers  suppose  donc  un  minimum  d'accents  mé- 
l(»di(pios  (.)U  toniques  intensifs.  Après  avoir  scandé  des 
vers  du  grand  siècle  ou  des  vers  de  la  meilleure  époque 
romantique  et  après  avoir  constaté  la  richesse  des 
accents  qu'ils  contiennent,  un  est  tout  surpris  du  petit 
nouiljre  qu'en  renferment  les  vers  de  Casimir  Delavigne 
ou  des  poètes  du  xviif  siècle.  Voltaire  en  tête;  ceux  que 
le  diseur  y  crée  ne  sont  que  des  accents  de  fantaisie. 

Le  rythme  de  la  poésie  française  a  donc  cet  avantage 
immense  qu'il  n'a  pas  d'existence  en  dehors  de  l'idée, 
qu'il  lui  est  logiquement  et  inthnement  adéquat,  qu'il 
grandit  avec  l'émotion,  qu'il  diminue  et  tombe  avec  elle. 

Le  corollaire  direct  de  cette  proposition,  c'est  donc 
que  la  variété  d'un  rythme  et  sa  vivacité  sont  en  rapport 
direct  avec  ceUes  des  idées  et  qu'une  poésie  ne  manque 
de  rythme  qu'autant  qu'elle  manque  d'idées,  d'images  ou 
d'émotions. 
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A  lappui  de  ces  idées,  nous  donnerons  des  exemples 
(ju'il  nous  sera  facile  de  multiplier. 

D'après  la  plupart  des  critiques,  l'alexandrin  a  toujours 
passé  pour  posséder  deux  accents  toniques  rigoureux,  l'un 
à  la  césure,  l'autre  à  riiémisiiche  :  la  vérité,  c'est  que, 
lorsque  l'alexandrin  n'a  que  deux  accents  toniques,  ils  se 
trouvent  assez  souvent  à  la  césure  et  ii  la  rime. 

M.  Combarieu  écrit  : 

«  Songez  maintenant  que  le  rjtlime  du  vers  alexan- 
di-in  est  constant  :  c'est-à-dire  que,  dans  l'alexan- 
drin, la  sixième  et  la  douzième  syllabes  sont  toujours 
frappées  de  Taccent  tonique  (lisez  «  accent  tonique 
intensif  »).  ■  ,,      , 

On  comprend  fort  bien  quèVles  syllabes  toniques  du 
sixième  et  du  douzième  pied  du  vers  recoivenl,  du  fait  de 
la  césure  et  de  la  rime,  une  intensité  qui  les  distingue  des 
autres  syllabes  toniques;  mais  c'est  une  erreur  qui  peut 
avoir  de  fcâclieuses  conséquences  pour  les  diseurs  que  de 
leur  laisser  croire  que  la  sixièuie  et  la  douzième  syllabes 
de  l'alexandrin  sont  toujours  frappées  de  l'accent  tonique 
intensif  que  nous  appelons,  nous,  accent  mélodique,  nous 
avons  expliqué  pourquoi. 

Cette  règle  est  vraie  pour  les  vers  suivauts  : 

—  Oui  je  viens  |  dans  son  tem  |  pie  adorer  |  ri'^leriiel^ 

—  Le  chagi-iiT  |  monte  eu  crouTl  pe  et  galo  \  pe  avec  lui. 

Mais  elle  est  fausse  dans  ceux-ci  : 

—  Ouvrez  les  yeux  |  songez  qu'Orëste  |  esUlevant  vous!  — 

—  Ou  la  vertîT  |  respire  un  air  \  empoisonné..... 

—  .l'osai  jeter  |  un  œil  piofa  1  ne,  incestueux 


156  TRAITE    DE    DICTION 

Dans  ces  trois  derniers  vers  (on  en  rencontre  souvent 
do  pareils  dans  les  auteurs  classiques  et  surtout  chez  les 
romantiques),  la  syllabe  tonique  qui  est  à  la  césure  ne 
porte  aucun  accent  tonique  «  intensif  »  ou  accent  mélo- 
dique, et  ce  serait  une  faute  de  la  marquer  d'une  inflexion 
comme  celle  des  trois  premiers  vers. 

C'est  avec  de  pareils  principes  que  l'on  conduit  les 
diseurs  à  la  monotonie,  à  la  mélopée  invariahle  et  fasti- 
dieuse :  la  croyance  à  la  facture  identique  de  tous  les 
vers  conduit  fatalement  à  un  rythme  et  à  luie  interpré- 
tation uniques.  La  vérité,  c'est  que,  dans  les  trois  derniers 
vers,  les  deux  nouvelles  césures  parallèles  introduites 
ont  considérablement  réduit  l'injportance  de  la  césure 
habituelle,  qui  pourrait  disparaître  sans  inconvénient. 

Ce  vers,  qui  n'est  qu'un  monstre  fabriqué  pour  les 
besoins  de  la  cause  : 

Elle  penchait  |  sa  tète  blon  |  de  en  soiu'iant 

a  un  rythme  aussi  nuu^qué  que  les  précédents  :  poiu'tant 
nous  en  avons  supprimé  la  césure  médiane. 
De  même  cet  autre  : 

Toute  la  plai  |  ne  immensément  |  morne  et  déserte. 

M.  Edmond  Rostand  a  très  habilement  démontré,  dans 
la  Samaritaine^  condjicn  le  rythme  de  l'alexandrin  peut 
gaji,ner  de  mélodie,  de  tendresse  et  d'intensité  en  échan- 
geant sa  césure  médiane  contre  deux  césures,  l'une  au 
([uatrième,  l'autre  au  huitième  pied.  Le  poète  a,  du  reste, 
pris  soin  de  marquer  ce   changement  de  césure  par  une 
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indication    typographique    que    nous    reproduisons    ici    : 

Mon  bien-aimé  —  je  l'ai  clierché  —  depuis  l'aurore, 
Sans  te  trouver  —  et  je  te  trou  |  ve  —  et  c'est  le  soir. 
Mais  quel  bonheur  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir! 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 

Dans  ce  premier  couplet,  il  y  a  comme  des  fantômes 
de  césures  médianes,  dont  deux,  sur  des  e  sourds,  qui  sont 
forcément  des  temps  faible*;,  impossibles  à  accentuer 
fortement  ;  ces  césures  peuvent  cependant  nous  leurrer  ; 
mais  la  seconde  strophe  dissipera  nos  doutes,  et  le  poète 
se  montrera  parfaitement  logique  avec  lui-même  en 
écrivant  : 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels, 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  ciels. 

Cette  dernière  strophe  présente  une  particularité,  qui 
peut  aider  à  faire  comprendre  le  rythme  de  notre  poésie 
et  l'importance  des  temps  forts  dans  les  vers. 

Le  premier  vers  de  cette  strophe  est  composé  ainsi,  en 
ne  tenant  compte  que  des  césures,  de  trois  groupes  ainsi 
répartis  : 

Ton  nom  répand  (4  syllabes) 
toutes  les  huiles      (5  syllabes) 

principales  (3  syllabes,  la  dernière  syllabe  muelle  du  vers 

ne  comptant  pas). 

Mais  la  syllabe  faible  de  «  huiles  •>  ne  pouvant  compur- 
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ter  craccentuation,  l'oreille  et  la  voix  redressent  d'elles- 
mêmes  Terreur  prosodique,  et  reportent  la  césure  sur  la 
syllabe  forte,  c'est-à-dire  au  huitième  pied  :  ainsi  le 
diseur  phrase  et  l'auditeur  entend 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  hui — les  principales; 

la  syllabe  forte  arrête  la  seconde  mesure  du  vers  au  hui- 
tième pied,  et  la  syllabe  faible  va  se  joindre  par  syncope 
à  la  troisième  mesure. 

Pour  la  même  raison,  la  seconde  syllabe  de  «  toutes  ■> 
dans  le  même  vers  étant  faible  ne  peut  comporter  aucune 
accentuation  et  aucune  césure. 

M.  Combarieu  veut  qu'il  n'y  ait  que  deux  accents 
toniques  dans  le  vers  alexandrin  ;  chez  les  bons  poètes, 
ce  nombre  de  deux  est  une  exception;  on  en  rencontre 
quelques  exemples  assez  rares,  comme  ceux-ci  : 

(Juand  vi.)iis  m'accablerez  |  ,  où  sera  mon  refuge? 
Ce  n'est  pas  pour  sortir  |  de  votre  obrissance... 
J'avais  su  le  prévoir  |  ,  j'avais  su  le  prédire,  — 

En  réalité,   l'alexandrin   peut   compter  jusqu'à    trois, 
quatre  ou  cinq  accents  toniques  intensifs. 
Yoici  des  vers  qui  en  comptent  trois  : 

Je  veux  vuir,  jusqu'au  bout,  quel  sera  votre  cœur  1 
En  quel  goutîre  d'horreurs  m'as-tu  précipité? 
Je  l'avais  oublié,  sujette  à  d'autres  lois, 
Quand  j'ai  voulu  me  taire,  eu  vain  je  l'ai  tàchT. 

D'autres    en     comptent    quatre  ;    ce    sont    ceux    qui 
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revêtent  lu  forme  parfaite  du  vers  alexandrin  classique  : 

Mon  ù  I  me  à  votre  amour  |  est  tou  |  te  abandounTe 

0  frè  I  re  plus  aimé  |  que  la  clarté  |  des  deux 

Aria  |  ne,  ma  sœur  |  de  quel  amolTr  |  blessTe,  etc 

Je  te  plains  i  de  tomber  en  ses  mains  |  redoutables 

Des  lambeaux  |  pleins  de  sang  |  et  des  mëm  i  bres  aft'reïïx 

Le  vers  suivant  porte  cinq  accents  toniques  intensifs  ou 
mélodiques  : 

Je  respec  |  le  autant  |  l'un  |  que  je  détes  |  te  l'autre  |  .  ^ 

De  même  celui-ci  : 

Je  sers  |  ou  l'u  |  ne  ou  Tau  |  tre  et  je  préviens  |  ses  coups.  — 

Nous  engageons  vivement  ceux  qui  s'occupent  do  dic- 
tion à  se  rendre  compte  par  eux-mêmes,  en  lisant  le 
Traité  f/énn'al  de  Becq  de  Fouquières,  des  multiples 
combinaisons  prosodiques  qui  peuA^ent  entrer  dans  la  for- 
mation du  vers  alexandrin.  Ou  verra  qu'elles  s'étendent 
à  Tinfini  et  <iu'il  est  très  rare  de  rencontrer  dans  nos 
classiques,  renommés  cependant,  avec  une  cruelle  injus- 
tice, pour  leur  monotonie,  deux  vers  de  suite  offrant  à 
l'oreille  le  même  dessin  rythmique.  Prenons  le  récit 
d'Athalie. 

Le  voici  noté  d'après  ses  combinaisons  prosodiques  : 

C'était  pendant  l'horreur  |  d'une  profôn  !  de  nuit, 
Ma  më  |  re  Jézabd  |  devajit  moi  |  s'est  montrée, _ 
Comme  au  jour  de  sa  mort  |  pompeusement  parée  | 
Mé  I  me,  elle  avait  encor_[  cet  éclat  empnmté  |         _ 
Dont  elle  eut  soin  de_pein  |  dre  et  d'orner  |   son  visage 
Pour  réparer  ]  des  a"ns  [J'irréparaJ^ble  outrage^ 
Trem  1  ble,  m'a-t-elle  dit  |  fil  j  le  di  |  gne  de  mot,  etc... 
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On  voit  quelle  diversité  daccents  ce  récit  peut  offrir  à 
un  diseur  expérimenté. 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  donner  ici  une  loi  géné- 
rale et  absolue  :  il  peut  se  rencontrer  des  diseurs  habiles 
qui  accentueront  ce  récit  d'une  autre  manière  que  celle 
indiquée  ci-dessus. 

Nous  nous  contentons  de  reproduire  l'accentuation 
marquée  par  la  grande  moyenne  des  bons  diseurs,  et 
c'est  assez  qu'elle  soit  le  plus  généralement  reproduite 
pour  servir  d'indication  et  de  règle  aux  autres.  Les  lois 
de  notre  prosodie  sont  aussi  peu  absolues  que  celles  de 
notre  prononciation,  ce  qui  n'empêche  pas  la  «  Ijonne  pro- 
nonciation »  d'exister  et  les  oreilles  délicates  de  la  recon- 
naître partout  où  elle  se  trouve. 

L'accent  tonique  intensif  ou  accent  mélodique  est 
double,  nous  l'avons  déjà  vu;  il  se  compose  d'un  élément 
musical  :  «  l'inflexion  )),et  d'un  élément  rythmique:  la  te- 
nue, l'appui,  le  prolongement  de  la  syllabe  tonique  ;  cette 
tenue  de  la  voix  a  en  effet  pour  résultat  d'augmenter  la 
valeur  qu'a  chaque  syllabe  dans  l'organisme  du  vers  et 
d'y  introduire  un  élément  de  variété,  en  différenciant  la 
svllabe  tenue  de  celles  qui  l'entourent. 

Nous  avons  ol)servé  que  certains  diseurs,  surtout  des 
plus  habiles,  donnent  volontiers  à  l'élément  rythmique 
une  importance  considérable,  aux  dépens  de  l'accent  mélo- 
dique, 

M""'  Sarah-Bernhardt,  M.  Mounet-Sully  usent  couram- 
ment de  ce  procédé.  Ils  récitent,  sans  modulation  aucune 
ou  avec  des  modulations  insensibles,  des  groupes  de  cinq 
ou   six  vers  et  enlèvent  le  dernier  avec  une  force  et  une 
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intensité  mélodiques  extraordinaires.  C'est  sur  le  dernier, 
qui,  en  général,  est  le  plus  important,  que  porte  toute  la 
vigueur,  toute  l'expression  des  accents  mélodiques.  Cette 
diction  très  savante  procède  par  demi-teintes  effacées  à 
dessein,  brusquement  déchirées  par  l'aveuglante  clarté 
d'un  éclair. 

L'accentuation  rythmique  de  M.  Mounet-Sully  semble 
donner  à  certains  vers  des  proportions  énormes.  Quelques 
alexandrins  s'allongent  démesurément  dans  sa  bouche, 
et  cette  accentuation  rythmique  intensive  traduit  l'émo- 
tion ou  la  grandeur  du  sentiment  mieux  que  ne  le  feraient 
certaines  accentuations  mélodiques. 

Mais  de  tels  procédés  ne  sont  pas  à  la  portée  des 
élèves. 

Il  y  a  pourtant  certains  vers  où  ils  sont  indiqués:  tel 
est  le  dernier  qui  termine  le  fameux  sonnet  de  Hérédia. 


Et  sur  ëT  1  le  penche  |  ,  lardent  |  irapératôr  ^ 

Vit,  dans  ses  lâr  |  ges  yêûx  |  étoiles   |    de  points  d'or, 
Tôïï  I  te  une  mer  immên  |  se  où  fuyaient  |    des  galères. 


Les  deux  premiers  vers  de  ce  dernier  tercet  porteront 
aux  endroits  indiqués  des  accents  mélodiques  ;  mais,  dans 
le  dernier  vers,  ayez  bien  soin  de  ne  laisser  subsister 
dans  l'accentuation  que  l'élément  rythmique,  que  vous 
accroîtrez  de  toute  la  force  que  vous  auriez  donnée  à  l'élé- 
ment mélodique. 

Vous  avez  à  rendre,  dans  ce  dernier  vers,  l'immensité 
plane  d'une  surface  d'eaux  sur  lesquelles  passe  un  rêve  de 
galères  en  déroute.  Gardez- vous  soigneusement  d'inflexions 
qui,  par  leurs  écarts,  susciteraient  dans  l'esprit  de  l'audi- 
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tftiir  des  heurts,  des  lignes  brisées  et  détruiraient  pour 
son  oreille  la  sensation  de  continuité. 

De  même  pour  cet  autre  vers  de  La  Fontaine  : 

L'onde  était  transparente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours. 

Les  accents  qui  portent  sur  «  onde  »  et  sur  «  transpa- 
rente »  doivent  être  purement  rythmiques  et  n'être  accom- 
pagnés d'aucun  accent  mélodique,  sous  peine  de  détruire 
l'impression  de  limpidité,  de  pureté  tranquille  donnée  par 
ce  vers. 

En  général,  nous  le  verrons  dans  le  livre  suivant,  tout 
intervalle  de  la  voix  traduit  une  émotion. 

Nous  venons  de  constater  que,  dans  les  vers,  l'accent 
intensif  pouvait  se  changer  en  un  accent  pincement  ryth- 
mique en  l'absence  d'émotions  puissantes,  lorsque  les  idées 
exposées  ne  comportaient  ni  reliefs,  ni  opposition. 

Or  il  arrive  fréquemment  que  les  accents  rythmiques 
contenus  dans  les  accents  mélodiques  créent,  dans  l'in- 
térieur du  vers,  par  «  attraction  » ,  d'autres  accents  pure- 
ment rythmiques. 

Ce  vers  do  Racine  : 

Oui,  je  viens,  dans  son  tem  — pie  adorer  l'Éternel, 

no  comporte  en  réalité  que  trois  accents  mélodiques:  le 
premier  sur  la  syllabe  tonique  du  groupe  :  «Oui,  je  viens,  » 
qui  est  «  viens  »  ;  la  seconde  sur  la  syllabe  tonique  sonore  de 
temple  ;  la  troisième  sur  la  syllabe  «  nel  »,  qui  annonce  la 
fin  du  vers. 

Cependant  ce  vers  est  toujours  ainsi  scandé  : 

Oui  je  viens  |  —  dans  son  teni  |  pie  adorer  |  —  rEternel. 
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Il  n'y  a  aucune  raison  de  mettre  en  valeur  le  mot 
«  adorer  »  ou  de  Topposer  à  «  Éternel  »  :  adorer  l'Éter- 
nel est  une  locution  d'un  seul  jet  ;  mais  par  cela  seul  que 
le  premier  hémistiche  est  scindé  en  deux  groupes  égaux 
de  trois  syllabes  chacun,  le  second  hémistiche  tend  à 
s'organiser  de  même,  puisqu'il  en  trouve  la  possibilité 
dans  les  deux  groupes  de  trois  syllabes  chacun  qui  le 
composent. 

Et  c'est  pourquoi  les  diseurs  scandent  ainsi  : 

Oui,  je  viens  |  ,  dans  son  teiu  |  pie  adorer  rEterneT. 

De  même  dans  les  vers  suivants  : 

Je  te  plains  |  de  tomber  |  en  ses  mains  |  redoutables, 

l'attraction  du  rythme  amène  r.n  accent  sur  ((  mains  »  alors 
que  la  logique  demanderait  simplement  les  trois  accents 
mélodiques  suivants  : 

Je  te  plains  |  de  tomber  |  en  ses  mains  redoutables  |  . 

De  pareils  exemples  seraient  faciles  à  multiplier  ;  nous 
n'insistons  pas  :  notre  but  n'est  pas  tant  d'écrire  un  traité 
de  prosodie  que  d'ouvrir  des  horizons  nouveaux  à  nos 
lecteurs  ou  de  leur  faire  faire  quelques  réflexions  sur  des 
faits  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  peut-être  pas  assez  retenu 
leur  attention. 

Nous  ne  voulons  pas  cependant  terminer  ce  cliapitro 
sans  dh'e  un  mot  de  l'importance  de  l'e  muet  dans  la  die- 
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tion  rythmique.  Notre  e  muet  joue  dans  notre  langue  le 
rôle  que  les  génies  méconnus  jouent  dans  la  société  :  on 
ne  l'estime  pas  à  sa  juste  valeur;  on  le  martyrise  ou  on 
l'ignore.  Ses  malheurs  ont  commencé  du  jour  même  où 
on  l'a  baptisé  :  on  lui  a  donné  un  nom  qui  le  condamnait 
à  ne  jamais  se  faire  entendre;  on  lui  enlevait  la  parole 
du  coup,  en  l'appelant  muet  :  muet  !  Mais  il  no  l'a  jamais 
été  que  pour  les  ignorants  ou  les  rustres;  il  est  voilé, 
timide,  prompt  à  se  dérober;  mais  il  n'est  ni  muet,  ni 
sourd;  c'est  la  sensitive  qui  perd  son  coloris,  sa  vie,  sa 
grâce,  lorsqu'un  lourdaud  appuie  trop  brutalement  sur 
elle,  c'est  encore  la  violette  :  penchez -vous  sur  elle,  vous 
aurez  son  parfum;  mais  passez  sans  lui  accorder  votre 
attention,  et  vous  ne  soupçonnerez  pas  tout  ce  que  vous 
perdrez.  Notre  e  muet,  mais  c'est  notre  joyau,  et  de 
même  que  le  blanc  résume  toutes  les  couleurs  du  prisme, 
de  même  il  résume  en  lui  toutes  les  sonorités  de  notre 
idiome. 

Cette  bienfaisante  voyelle  a  la  puissance,  la  magie  de 
créer,  à  elle  seule,  un  rythme  —  nous  n'exagérons  pas 
—  en  dehors  de  toute  logique  et  de  toute  émotion. 

Dans  ce  vers  : 

Je  viens 

Célébrer  |  avec  vous  |  la  fameu  |  se  journée  1   , 

le  mot  «  fameuse  »  recevra  forcément  un  accent  ryth- 
mique très  marqué  sur  sa  dernière  syllabe  sonore. 

Et  cette  règle  ne  souffre  pas  d'exception! 

Dans  tous  les  mots  terminés  par  notre  e  muet  —  (puisque 
muet  il  y  a)  —  la  syllabe  tonique,  c'est-à-dire  la  péuul- 
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tième,  reçoit  un  prolongement  de  durée  en  dehors  du 
sens  ou  de  l'émotion. 

Pourquoi  cette  règle? 

Parce  que,  pour  prononcer,  comme  il  convient,  sans 
exagération  dans  un  sens  comme  dans  l'autre,  ce  ter- 
rible e  «  muet  (??)  »,  il  faut  de  toute  nécessité  que  la 
voix  prenne  un  appui  sur  la  syllabe  précédente.  Cet  appui 
lui  permet  de  se  poser  avec  légèreté  et  discrétion  sur  la 
malheureuse  finale  qui,  sans  cette  précaution,  pi-cndrait 
une  ampleur  peu  en  rapport  avec  son  timbre. 

Dans  ces  vers  : 

Cette  nuit,  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  h'eiix. 

Triste  —  levant  au  riel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 

les  syUabes  <(  cet(te),  tris(te),  lar(mes)  »  recevront  un 
accent  rythmj([ue,  c'est-à-dire  une  tenue  de  la  voix  qui 
lui  permette  de  glisser  doucement,  mais  sans  ((  escamo- 
tage ))  sur  la  muette. 

Quant  au  mot  «  vue  »,  il  deviendrait  indubitablement 
long,  même  s'il  n'était  pas  placé  à  la  césure. 

Rivarol  écrit  très  justement  : 

«  Ue  muet,  semblable  à  la  dernière  vibj'alion  des 
corps  sonores,  donne  à  la  langue  française  une  harmonie 
légère  qui  n'appartient  qu'à  elle.  » 

On  connaît  les  réflexions  de  Voltaire  à  un  Italien  : 

«  Vous  nous  reprochez  nos  f  muets  comme  un  son 
triste  et  sourd  qui  expire  dans  notre  bouche;  mais  c'est 
précisément  dans  ces  c  muets  que  consiste  la  grande 
harmonie  de  notre  prose  et  de  nos  vers.  Empire,  cou- 
ronne, diadème,  flamme,  tendresse^  victoire,  toutes  ces 
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désinences  laissent  dans  l'oreille  un  son  qui  subsiste 
encore  après  le  mot  terminé,  comme  un  clavecin  qui 
résonne  quand  les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches.  » 
Aujourd'hui,  nous  dirions  que  ïe  muet  fait  l'office  de 
pédale  posée  sur  la  syllabe  qui  le  précède  et  dont  il  ren- 
force les  harmoniques,  en  les  accroissant  de  su  réso- 
nance, indécise  quelquefois,  mais  toujours  captivante  et 
expressive. 

Notre  but,  en  accumulant  ainsi  les  exemples  dans 
les  lignes  qui  précèdent,  était  de  montrer  quelle  incom- 
parable variété  de  rvthmes  l'accent  tonique  intensif  a 
produit  dans  l'alexandrin  et  avec  quelle  virtuosité  les 
bons  poètes  de  nos  deux  grandes  écoles  littéraires  ont 
su  s'en  servir. 

La  perfection  littéraire  ne  suppose  ni  la  monotonie  ni 
l'ennui.  En  écartant  ainsi  de  leurs  œuvres  l'uniformité, 
la  monotonie  de  la  forme,  nos  poètes  ont  satisfait  à  cette 
impérieuse  loi  de  la  diversité. 

C'est  que  la  variété  est  la  grande  loi  du  mouvement  : 
en  philosophie,  dès  les  premières  pages  de  la  psycho- 
logie, on  apprend  aux  élèves  que  le  meunier  s'habitue 
aux  bruits  sourds  produits  par  la  rotation  de  la  roue  dans 
l'eau  qu'elle  frappe  de  ses  palettes,  qu'il  y  est  absolument 
insensible,  qu'à  la  longue  il  ne  perçoit  i)lus  ce  bruit.  Au 
contraire,  toute  interruption  de  ce  grondement  sourd 
suffit  à  le  tirer  de  son  inattention,  de  ses  réflexions  et  au 
besoin  de  son  sommeil. 

Dans  son  livre  sur  t Attention^  M.  Théodule  Ribot  a 
fort  bien  démontré  que  le  changement  est  la  loi  de  l'at- 
tention et  que  l'attention,  en  elle-même,  étant  le  plus 
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souvent  un  fait  artificiel  et  non  spontané,  elle  ne  s'exerce 
qu'à  son  corps  défendant  et  qu'elle  cesse  ou  se  détourne 
d'elle-même  très  facilement  :  il  importe  donc  qu'elle  soit 
toujours  sollicitée  et  ramenée  à  son  objet  par  la  diver- 
sité, le  changement  et  la  séduction  de  nouveaux  aspects 
dans  le  même  objet. 

M.  Robert  de  Souza  expose  les  mômes  idées  dans  des 
termes  différents,  lorsqu'il  écrit  dans  son  livre  sur  le 
Rijthme  poétique  : 

((  Or  tout  rythme  qui,  répété  souvent,  devient  une 
habitude  de  nos  sens, perd  poiu'  nous  son  originalité  et  sa 
propriété  primitives. 

«  En  effet  rappelons-nous  les  premières  impressions 
rythmiques  de  notre  enfance,  le  tr.jt,  le  galop  du  cheval, 
le  bruit  des  locomotives,  eîc...  Rien  ne  nous  frappait  da- 
vantage, rien  ne  nous  satisfaisait  comme  l'imitation  de  ces 
différents  rythmes,  qui  trouvaient  place  dans  la  plupart 
de  nos  jeux.  Ce  nous  était  un  véritable  plaisir  esthétique, 
et  cependant,  aujourd'hui,  ces  rythmes  ne  peuvent  plus 
nous  intéresser  par  leur  cadence  même  ;  le  plaisir  n'en  est 
renouvelable  que  par  la  vue  animée  de  l'objet  qui  la  pro- 
duit, et  l'impression  du  rythme  disparaît  alors  devant 
des  impressions  de  tout  autre  ordre.  Si  on  voulait  même 
la  rendre  spécialement  dans  un  art  quelconque,  on  serait 
obligé,  pour  éveiller  une  sensation  esthétique,  de  ne  pas 
noter  le  rythme  avec  exactitude,  de  déformer  un  peu 
son  caractère,  de  le  traduire  par  les  côtés  le  moins  géné- 
ralement perçus.  Ou  bien  on  n'en  conserverait  que  la 
grosse  charpente,  qu'on  masquerait  de  toute  la  s])lendeur 
d'un  rêve  indépendant.  » 

C'est  pour  les  mêmes  raisons  qu'une  mélodie  très  ryth- 
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niée  est  accueillie  à  son  apparition  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  qu'on  la  retient  plus  facilement  :  mais  bientôt  la 
mélodie,  devenue  banale,  fatigue  les  oreilles,  ne  dit  plus 
rien  à  l'esprit  et  tourne  à  l'obsession,  tout  comme  une  scie 
d'atelier. 

Or,  nous  l'avons  vu,  les  grands  classiques  ont  tous  obéi 
à  cette  impérieuse  nécessité  de  la  variété  dans  le  mou- 
vement :  les  diseurs  n'ont  qu'à  suivre  et  à  profiter  des 
ressources  qui  leur  sont  offertes.  C'est  au  diseur  à  ne  pas 
craindre  de  marquer  le  rythme  toutes  les  fois  que  le  poète 
l'a  marqué  ;  lorsque  l'auditeur  aura  saisi  la  loi  du  rythme 
qu'on  offre  à  ses  oreilles,  il  sera  habile  de  le  varier  par 
des  contre-temps,  des  retards,  des  suppressions  totales, 
voulues,  de  rythme,  dès  que  la  logique  le  demandera.  Car 
l'accent  mélodique  né  de  la  logique  s'efface  devant  elle, 
toutes  les  fois  que  la  logique  Texige.-' Supposons  qu'un 
diseur  ait  à  dire  ce  début  de  l' Expiation  : 

U  neigeait.  On  était  vaincu  fjar  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois,  l'aigle  baissait  la  tête..., 


Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche  ; 
Après  la  plaine  blanche,  une  autre  plaine  blanche '. 

Il  est  bien  évident  qu'il  aura  intérêt  à  supprimer  tous 
les  accents  mélodiques  contenus  dans  ces  vers  en  ne 
laissant  subsister  que  leurs  éléments  rythmiques,  pour 
donner  à  l'auditeur  l'impression  de  l'implacable  monotonie 
d'un  paysage  d'hiver. 

Le  dernier  vers  surtout,  si  pittoresque,  d'une  vision  si 

I.   \'.   Ihitjo.  les  Chdfi)iients. 
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cruelle,  doit  être  «  coulé  »  sans  heurt,  sans  éclat,  presque 
sans  expression,  surtout  sans  mélodie  aucune  et  sans  sono- 
rité :  la  seule  expression  permise  est  celle  du  rvthme. 

Ici  encore  nous  proposons  en  exemple  aux  diseurs 
lyriques  ,fM7  Mounet-SuUy,  Qa  grand  artiste,  auquel  les 
connaisseurs  ne  contesteront  pas  la  logique  et  la  profon- 
deur de  l'émotion,  sait  merveilleusement  tirer  parti  de  la 
diversité  des  accents  dans  le  vers.  Est-ce  instinct  pur, 
notis-4e  «Foirions  difficilement;  n'est-ce  pas  plutôt  science 
merveilleuse  et  connaissance  raisoniiée  des  lois  rythmiques 
du  vers?  Quoi  qu'il  en  soit,  phis  il  accentue  le  rythme  et 
plus  il  le  varie;  jamais  de  monotonie  dans  sa  diction: 
rien  ne  ressemble  moins  à  un  vers  dans  sa  bouche  qu'un 
autre  vers  ;  on  dirait  qu'ils  ont  pour  lui  chacun  une  physio- 
nomie, une  allure  propre;  jamais  de  défaillance  dans  sa 
manière  d'arrêter  les  combinaisons  métriques,  jamais 
d'erreur.  De  temps  à  autre,  ainsi  que  ces  habiles  violo- 
nistes qui,  jugeant  avoir  assez  accentué  la  vibration  d'une 
corde  laissent  échapper  le  son,  sans  intensité,  presque  mat, 
sans  couleur  et  sans  éclat,  de  même  le  grand  artiste,  après 
avoir  accentué  un  certain  nombre  de  vers,  laisse  tomber 
le  dernier  sans  accentuation,  sans  vibration,  sans  expres- 
sion, et  cette  absence  voulue  d'effet  est  d'un  grand  effet 
sur  le  public,  chez  qui  il  provoque  une  recrudescence  invo  • 
lontaire  et  partant  moins  pénible  d'attention. 


CHAPITRE  VIII 
ÉTUDE  DE  QUELQUES  RYTHMES 

Puisque  nous  avons  ooBim^fieéà  comparer  la  poésie  à  la 
musique,  nous  ferons  remarquer  que  tout  morceau,  tonte 
poésie,  toute  scène  de  comédie  ont  leur  rythme  spécial, 
peut-être  et  souvent  même  moins  manifestement  accentué 
que  dans  les  odes  de  notre  grand  lyrique,  mais  cependant 
réel  et  d'une  importance  indéniable  pour  l'interprète. 
Donc,  après  qu'il  aura  corrigé  les  fautes  élémentaires  de 
sa  diction,  le  lecteur,  l'orateur  ou  le  comédien  devra 
s'appliquer  à  trouver  le  rythme  du  morceau  qu'il  dira  ou 
lira.  —  Cela  n'est  pas  toujours  très  facile.  Il  faut,  pour 
mettre  cette  recherche,  un  ((  instinct  »  très  spécial  qui 
s'acquiert  difficilement.  Il  faut  avoir,  comme  en  musique, 
lie  l'oreille,  avec  un  sens  très  éveillé  de  l'harmonie  des 
mots. 

La  phrase  à  dire,  tout  comme  la  phrase  symphonique, 
a  ses  noires,  ses  croches,  doubles  et  triples  croches,  ses 
points  «l'orgue,  etc.,  mais  avec  cette  différence  qu'elle  les 
cache  aux  veux,  que  rien  n'est  écrit,  et  que  c'est  au 
diseur  k  découvrir  l'harmonie  <les  mots  et  des  pérJDdes 
oratoires  avant  de  les  traduire. 

Prenons  des  exemples  : 

Soit,   pour  commencer,  le  Hat  de  ville  et  le  Rat  des 
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champs  de  La  Fontaine,  qui,  clans  ses  fables,  a  trouvé  des 
rythmes  à  Tinfini.  La  Fontaine  est  presque  le  seul  des 
poètes  français  qui  ait  su  manier  le  vers  libre,  fertile  en 
traîtrises,  en  surprises  et  en  difficultés.  Après  lui,  Alfred  de 
Musset  seul  a  pu  rivaliser  avec  le  «  Bonhomme  »  en  sou- 
plesse et  en  facilité.  Mais,  entre  La  Fontaine  et  Florian, 
son  imitateur,  quel  abîme  ! 

Dans  cette  fable,  La  Fontaine  s'est  servi  du  vers  régu- 
lier de  sept  pieds.  La  fable  est  écrite  «  allegretto  »,  toute 
en  notes  piquées  et  légères,  de  sorte  que  l'auditeur  a, 
durant  toute  la  fable,  Timpression  du  trottinement  léger 
des  rats. 

Remarquez  que  le  vers  de  sept  pieds  est  excessive- 
ment rare  chez  le  grand  fabuliste;  que  La  Fontaine, 
tout  en  donnant  l'impression  d'une  heureuse  facilité,  ne 
travaillait  pas  facilement,  qu'il  ne  décidait  rien  avant  de 
l'avoir  consciencieusement  rêvé,  ruminé,  et  peut-être 
vous  autoriserez-vous  à  conclure  de  toutes  ces  réflexions, 
que  si  l'auteur  a  renoncé  à  son  vers  préféré,  c'est  qu'il 
ne  lui  offrait  pas,  dans  ce  cas,  ses  ressources  habituelles. 
Voici  la  fable. 

LE    RAT    DE    VILLE    ET   LE    RAT    DES    CHAMPS 

Autrefois  le  rat  de  ville 
Invita  le  rat  des  champs 
D'une  façon  fort  civile 
A  des  i-eliefs  d"nitolans. 

Sur  un  tapis  de  Turquie, 
Le  couvert  se  trouva  mis. 
Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  ces  deux  amis. 
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Le  régal  fui  fort,  honnête. 
Rien  ne  manquait  au  festin. 
Mais  quelqu'un  troubla  la  fête 
Pendant  qu'ils  étaient  en   train. 

A  la  porte  de  la  salle, 
Ils  entendirent  du  bruit. 
Le  rat  de  ville  détale, 
Son  camarade  le  suit. 

Le  bruit  cesse,  on  se  retire  : 
Rats  en  campagne  aussitôt, 
Et  le  citadin  de  dire  : 
«  Achevons  tout  notre  rôt.  » 

«  C'est  assez,  dit  le  rustique  , 
Demain  vous  viendrez  chez  moi  ; 
Ce  n'est  pas  que  je  me  pique 
De  tous  vos  festins  de  roi; 

Mais  rien  ne  vient  m'interrompre. 

Je  mange  tout  à  loisir; 

Adieu  donc.  Fi  du  plaisir 

Que  la  crainte  peut  corrompre!  » 


Pour  l'interprétation  de  cette  fable,  nous  conseillons  de 
la  dire  comme  si  elle  était  notée  toute  en  croches  de 
même  durée,  et  de  considérer  chaque  vers  individuelle- 
ment, à  de  très  rares  exceptions,  comme  n'ayant  qu'un 
accent  rythmique  sur  le  septième  pied,  sur  le  pénultième 
dans  les  vers  féminins  '  : 

Exemple  : 

Autrefois  le  rat  de  ville 


1.  Donnez  ù  li'Icraent  niéludique  limporlunce   cunvt'nablo,  en  vous 
préoccupant  surluut  de  ne  pas  briser  le  mouvement  rythmique  général. 
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Reiuarquez  que  chacun  de  ces  veis  a  deux.  ucceiiU 
rythmiques 

Sur  un  tapis  de  TurqiîTe, 
Le  couvert  se  trouva  mis". 

Néghgez,  passez  légèrement  sur  les  accents  qui  sont 
dans  Tintérieur  du  vers,  ne  vous  arrêtez  pas  aux  détails, 
ce  que  vous  feriez  évidemment,  si  vous  aviez  à  lire  le 
texte  latin  d'Horace  abondant  en  trouvailles,  en  ingénio- 
sités; contentez-vous  de  ne  pas  détruire  ce  rythme  du 
vers  de  sept  pieds,  rythme  incomplet,  retardé  encore 
ici  par  le  croisement  des  rimes,  qui  ne  permettent  de 
saisir  la  réalisation  de  l'ensemble  qu'à  la  fin  de  chaque 
quatrain. 

Le  vers  de  sept  pieds  nous  a  donné  souvent  l'impression 
d'une  dissonance  musicale  qui  ne  trouve  sa  résolution  qu'à 
la  fin  du  distique  ou  du  couplet. 

Notez  qu'il  est  composé  de  sept  pieds,  et  qu'il  n'y  peut 
entrer  le  plus  souvent  que  des  combinaisons  de  nombres 
premiers  entre  eux,  qui  n'ont  pour  diviseur  commun  qu'eux- 
mêmes  ou  l'unité. 


A  4 

Autrefois  —  le  rat  de  ville. 


Je  man — ge  tout  à  loisir. 


1  ti 

Rien   ne   manquait  au  festin,  etc....  etc.. 

Le  vers  de  sept  pieds,  par  son  caractère  incertain, 
hésitant, — nous  allions  écrire  discordant, —  convient  à  mer- 
veille à  la  raillerie,  aux  sentiments  qui  supposent  dans 
l'àme  une  blessure,  une  contrariété,  l'absence  de  calme, 
le  désir  de  vengeance. 


174  TRAITK    DE    DICTION 

Lisez  ces  vers  du  vieux  Corneille,  écrits,  sur  un  ton  un 
peu  âpre,  à  un,'  marquise  dont  il  a  sujet  de  plainte  : 

Marquise,  si  uion  visage 
A  quelques  traits  uu  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge, 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  alîront, 
Il  saura  faner  vos  roses, 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  ; 
On  ma  vu  ce  que  vous  êtes. 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Poun^aient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit. 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grisou  fasse  effroi, 
11  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 
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Le  diseur  qui  interprétera  ce  poème  devra  donc  s'ap- 
pliquer H  en  rendre  le  caractère  un  peu  âpre,  à  en  accu- 
ser l'amertume  voilée.  Imaginez  qu'un  musicien  yeuille  le 
traduire  symplioniquement  à  l'orchestre,  il  n'en  confiera 
pas  le  chant  à  l'harmonieuse  flûte,  incapable  d'exprimer 
la  colère  ou  les  sentiments  d'une  certaine  force  inté- 
rieure. 

Le  poète  a  bien  raison  d'écrire,  en  parlant  du  vers  de 
sept  pieds,  qu'il  emploie  pour  exprimer  ses  sentiments  et 
ses  préférences  : 

Il  est  ciselé,  mais  dur, 
Le  vers  où  j'ai  mis  mon  âme, 
Le  vers  se  forge  en  sa  llamme 
Oii  trempe  souvent  sa  lame. 
Il  souffre  pour  qu'il  soit  pur, 
Le  vers  où  j'ai  mis  mon  àme. 

Le  vers  de  sept  pieds  peut  renfermer  des  sentiments 
d'une  force  plus  saisissante  encore.^  Un  poète  qui  ne  S(m 
trompe  pas  souvent  dans  le  choix  de  ses  mètres  et  qui 
excelle  à  faire  rendre  à  la  poésie  toutes  les  réalités 
auxquelles  les  autres  poètes  ne  l'ont  pas  accoutumée, 
Jean  Richepin,  a  écrit  une  page,  peint  un  tableau  qu'on 
croirait  détaché  de  la  Danse  macabre.  Pour  accuser  le 
rythme,  pour  le  marteler,  il  a  supprimé  cette  manière  de 
pédale  sourde  que  constitue  la  rime  féminine.  Toute  la 
partie  représentative  du  poème  est  écrite  avec  dos  mots 
pleins  et  sonnants.  C'est  par  le  cliquetis  rythmique  des  mots 
que  Richepin  rend  le  fracas  des  sabots,  le  grincement 
des  crincrins,  tout  comme  Saint-Saëns  imite  par  le  timbre 
spécial  d'un  instrument  le  bruit  dos  ossements  entrecho- 
qués au  rythme  de  la  funèbre  danse. 
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Dans  ce  nouveau  poème,  Tauteur  augmente  Fimpres- 
sioQ  de  souffrance  en  déplaçant,  à  chaque  vers  presque,  le 
centre  rythmique,  instable  et  boiteux  de  sa  nature  dans 
le  vers  de  sept  pieds  :  deux  syllabes  y  font  souvent  un 
contrepoids  inégal  à  cinq  autres,  et  ce  vers,  dont  les  deux 
parties  ne  s'équilibrent  jamais,  donne  à  l'oreille  une  sen- 
sation de  malaise  qui  remonte  jusqu'à  l'esprit  de  l'au- 
diteur. 

LKS    DEUX    MKNKTRIERS 

Sur  de  noirs  chevaux  sans  mors. 
Sans  selle  et  sans  étriers, 
Par  le  royaume  des  morts 
Vont  deux  blancs  ménétriers. 

Ils  vont  un  galop  d'enfer, 
Tout  en  raclant  leurs  crin-crins 
Avec  des  archets  de  fer 
Ayant  des  cheveux  pour  crins. 

Aux  refrains  des  violons, 
Aux  fracas  des  durs  sabots, 
Les  morts  sortent  des  tombeaux  : 
«  Dansons  et  cabriolons.  » 

Et  les  trépassés,  joyeux, 
Suivent  par  bonds  e>soufflants 
Avec  une  flamme  aux  yeux 
Rouge,  dans  leurs  crânes  blancs. 

Soudain  les  chevaux  sans  mors. 
Sans  selle  et  sans  étriers. 
Font  halte  et  voici  qu'aux  morts 
Parlent  les  ménétriers. 

L'un  leur  dit  à  haute  voix, 
Sonnant  comme  un  tympanon  : 
«  Voulez-vous  vivre  deux  fois? 
Venez,  la  Vie  est  mon  nom  1  » 
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Et  tous,  même  les  plus  gueux, 
Qui  de  rien  n'avaient  joui. 
Tous,  dans  un  élan  fougueux, 
Les  morts  ont  répondu  :  «  Oui  !  » 

Alors  l'autre,  d'une  voix 
Qui  soupirait  comme  un  cor. 
Leur  dit  :  «  Pour  vivre  deux  fois 
Il  vous  faut  aimer  encor; 

Aimez  donc,  enlacez-vous. 
Venez,  l'Amour  est  mon  nom  !  » 
Et  tous,  même  les  plus  fous, 
Les  morts  ont  répondu  :  c  Non.  » 

Tous,  de  leurs  doigts  décharnés, 
Montrant  leurs  cœurs  en  lambeaux. 
Avec  des  airs  de  damnés. 
Sont  rentrés  dans  leurs  tombeaux. 

Et  sur  leurs  chevaux  sans  mors. 
Sans  selle  et  sans  étriers, 
Les  deux  blancs  ménétriers 
Ont  laissé  dormir  les  morts. 


Pour  peu  que  vous  ayez  le  sens  du  rythme  et  que  vous 
observiez  une  certaine  correction  dans  la  division  du 
morceau,  vous  pouvez  être  assuré  en  l'interprétant  d'un 
légitime  succès. 

En  vous  indiquant  la  manière  de  réciter  le  liai  de  ri/h' 
et  le  Rat  des.  champs,  nous  vous  avions  conseillé,  ])our 
rendre  le  trottinement  régulier  et  étouffe  des  rats,  de 
glisser  légèrement  sur  les  accents  rythmiques  placés  à 
l'intérieur  du  vers.  Ici,  la  recommandation  est  inutile, 
elle  serait  même  nuisible.  Appuyez  sur  le  rythme,  accusez- 
le,  faites-le  ressortir,  n'évitez  pas  les  accents  mélodiques 
on  rythmiques. 
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Vous  pouvez  en  mettre  jusqu'à  trois  dans  certains  vers  ; 
n'iiésitez  pas. 

Ils  vont  —  un  galop  —  denier 

Et  tous  —  même  —  les  plus  fous 

Voulez-vous  —  vivre  —  deux  fols  ? 

Venez  —  la  Vie  —  est  mon  nom 

Gardez  le  rythme  toujours  crescendo,  en  augmentant 
d'intensité  depuis  les  premiers  vers  jusqu'au  moment  où 
«  l'Amour  »  prend  la  parole.  Le  discours  de  «  la  Vie  » 
fait  encore  partie  de  la  symphonie  ;  il  éclate  au  milieu 
des  autres  instruments,  parmi  les  hurlements  des  morts. 

Celui  de  l'Amour  est  un  récitatif  presque  soupiré  sur 
une  tenue  de  violons  et  de  violoncelles. 

Évitez  à  partir  du  vers  : 

Alors,  l'autre,  d'une  voix, 

toute  sorte  de  rythme  ou  de  mouvement.  Laissez  tomber 
avec  une  sorte  de  nonchalance  sûre  de  son  pouvoir  ce  vers  : 

Venez,  l'Amour  est  mon  nom. 

Redonnez  quelque  intensité  passagère  au  «  Non  d  des 
morts,  puis  laissez-les  rentrer  consternés,  muets  d'épou- 
vante, sans  aucun  bruit,  avec  des  mouvements  d'ombres, 
dans  leurs  tombeaux.  Pour  terminer,  reprenez  très 
affaibli,  étouffé,  lointain,  le  rythme  du  premier  quatrain. 
Puisque  c'est  par  les  contrastes  et  les  oppositions  que 
nous  saisissons  le  mieux  le  rapport  des  œuvres  entre 
elles  et  leur  signification,  immédiatement  après  l'étude 
du  vers  de  sept  pieds,  passons  à  l'étude  du  vers  de  huit 
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pieds.   C'est  le  délicieux  poète  Léon  Dierx,  à   qui    nous 
emprunterons  un  exemple  intitulé  Soir  d'Été. 

Richepin,  dans  le  poème  précédent,  évoquait  devant  nous, 
avec  une  incomparable  netteté,  les  figures  des  ménétriers 
des  anciennes  légendes  pour  en  faire  des  personnages  de 
symbole.  Léon  Dierx  agitera  quelques  instants  devant 
nos  yeux  les  fantômes  charmants  dont  limagination  de 
nos  ancêtres  peupla  les  bois,  les  sources  et  les  fleuves. 
Entre  ces  deux  poèmes,  il  y  a  toute  la  différence  qu'on 
peut  trouver  entre  l'horreur  d'une  hallucination  puis- 
samment coordonnée  et  le  charme  d'un  songe  mollement 
et  doucement  rêvé  aux  approches  de  la  nuit.  On  peut  ici, 
avec  Verlaine,  demander  de  la  musique,  et  le  poète  ne 
manque  pas  à  ce  qu'on  attend  de  lui.  11  emploie  le  vers 
de  huit  pieds,  au  rythme  facilement  mesuré  par  l'oreille, 
-qtti  ne  provoque  aucun  heurt,  aucun  malaise  dans  l'esprit 
de  l'auditeur  et  deat.ja  cadence  pleine  de  grâce,  mais 
sans  ampleur  ni  majesté,  convient  aux  sentiments  voilés, 
aux  sensations  perçues  sans  effort,  plutôt  que  cherchées  ou 
provoquées,  dans  cet  état  de  rêve  où  l'esprit  n'est  plus 
qu'un  miroir  réfléchissant  les  êtres  et  les  pensées,  comme 
un  flot  nocturne  réfléchit  l'image  du  monde  extérieur. 

SOIR  d'été 

La  fenêtre  sm-  la  nuit  s'ouvre, 
Au  fond  du  sombre  corridor  ; 
Une  brume  d'argent  recouvre 
Le  parc  touffu  plus  vaste  encor. 

Le  vieux  marronnier,  sous  la  brise, 
Incline  son  panache  blanc 
Sur  l'eau  du  bassin  qui  s'irise 
D'un  rayon  de  lune  tremblant. 
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Seul  dans  l'ombre,  je  sens  renaître 
Les  premiers  désirs  à  la  fois. 
Le  passé  frissonne  en  mon  être  ; 
0  jeunesse  !  ô  parfums  des  bois  ! 

Oh  !  qui  fera  dans  ce  silence 
Éclater  les  l)ruyants  accords 
D'un  concert  lointain  d'où  s'élance 
La  voix  stridente  des  grands  cors  ? 

I>à-bas,  quels  archets  minuscules 
A  Titania,  pour  son  bal, 
Dans  les  lys  et  les  renoncules 
Chanteront  un  fou  carnaval  ? 

Ce  soir,  quel  orchestre  invisible, 
A  minuit,  sur  les  nénuphars, 
Jouera  la  valse  irrésistible 
Pour  les  willis  aux  fronts  blafards  ? 

Quel  aigipan  brisant  l'écorce 
Du  chêne  aujourd'hui  son  gardien, 
Fera  luire  et  danser  son  torse 
Au  clair  de  lune  arcadien  ? 

Mais  Pan  est  mort,  le  dieu  d'Hellad« 
Couronné  d'herbe  et  de  roseaux  ! 
Et  ce  n'est  que  dans  la  ballade 
Que  les  willis  sortent  des  eaux 

Le  cor  ne  vibre  ni  n'expire; 
Et  les  lutins  tournant  en  rond, 
Seulement  dans  le  beau  Shakespeare, 
Dansent  aux  noces  d'Obéron. 

Et  le  démon,  à  mon  oreille. 
Siffle  avec  un  rire  moqueur 
L'air  qui,  par  une  nuit  pareille, 
Pour  toujours  a  fondu  mon  cœur. 

Et  toute  la  nuit,  dans  l'allée. 
J'ai  vu,  comme  des  linceuls  creux, 
Tous  mes  espoirs,  troupe  affolée. 
Se  poursuivre  ou  se  fuir  entre  eux. 
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Nous  regretterions  de  ne  pas  recommander  à  nos  lec- 
teurs, comme  dernier  spécimen  des  vers  de  huit  pieds,  le 
chef-d'œuvre  du  poète  Louis  Bouilhet,  l'ami  de  Flaubert, 
qui  a  pour  titre  Neiges^dWntaii.  Dans  le  léger  cadre  que 
constitue  le  vers  dont  nous  parlons,  le  poète,  par  un  pro- 
(  lige  de  souplesse,  fait  entrer  le  croquis  spirituel  et  ironique, 
ému  et  grave,  de  toute  ime  époque,  et  de  quelle  époque  ! 

La  poésie  commence  par  un  badinage,  par  un  soupçon 
de  regret  exprimé  avec  une  désinvolture  xviif  siècle  ; 
elle  se  termine  en  nous  montrant  dans  un  éclair  le  coupe- 
ret sinistre  de  la  place  de  la  Liberté,  «  voilé  d'un  nuage 
de  poudre  ».  Entre  le  commencement  et  la  fin,  il  y  a  place 
pour  des  pastorales,  pour  des  bergers  Watteau  et  des 
embarquements  vers  des  Cythères  ni  lointaines,  ni  dif- 
ficiles à  aborder.  Le  tout  est  écrit  comme  Boucher  pei- 
gnait, avec  des  couleurs  tendres,  fraîches,  avec  des  tons 
caressants  et  fantaisistes.  Ne  vous  essayez  pas  à  dire 
cette  poésie,  si  vous  ne  possédez  pas  encore  les  nuances 
les  plus  fines,  les  plus  ténues,  les  plus  A'oilées  de  la  dic- 
tion. Il  ne  s'agit  pas  de  peindre  ici  :  il  faut  faire  un  pastel. 

LES   XEIGES   d'aNTAN 


I 


Ce  siècle  froid  et  sérieux 

Ne  croit  plus  aux  folles  chimères; 

Ils  sont  passés  les  temps  joyeux 

Dont  nous  ont  parlé  nos  grand'nières  ; 

Quand  l'amour  sensible  et  bien  né, 
Secouant  des  branches  fleuries, 
Souriait  tout  enrubanné 
Dans  la  fraîcheur  des  bergeries, 
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Et  le  soir  sous  les  mam'onniers, 
Pressait  la  belle  qui  menace, 
Mince  dans  sa  robe  à  paniers, 
Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 

Siècle  heureux,  de  bisque  nourri, 
Dont  la  morale  sans  lisières 
Se  consolait  des  du  Barry. 
Avec  la  vertu  des  rosières  ! 

Gomme  on  prenait  des  airs  penchés 
Pour  mener  paître  dans  la  plaine 
Quatre  moutons  endimanchés 
Dont  on  avait  frisé  la  laine  ! 

Et  comme,  à  l'ombre  des  ormeaux. 
C'était  une  charmante  chose 
D'entendre  au  loin  vos  chalumeaux, 
Bergers  blonds  en  culotte  rose  ! 

Pour  fuir  la  cour  du  roi  Pétaud 
Ou  les  croquants  de  mince  étoffe. 
On  emportait,  dans  son  château, 
Son  singe  —  avec  son  philosophe; 

Et  c'était  fête  tous  les  jours, 
Grâce  aux  amabilités  jointes 
Du  petit  chien  qui  fait  des  tours 
Et  de  l'abbé  qui  f;iit  des  pointes. 

Oh  !  les  soupers  sur  les  balcons, 
Les  soupers  fins  où  la  campagne 
Semltlait,  au  travers  des  flacons. 
De  la  couleur  du  vin  d'Espagne  ! 

Oh  !  l'esprit,  oh  !  les  bons  caquels, 
Saupoudrés  de  littérature. 
Quand  on  montait  par  les  bosquets 
Vers  quelque  temple  à  la  Nature  ! 
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L'ombre  parfois  faisait  oser  : 
Sous  l'abri  des  grottes  opaques, 
On  entendait  plus  d'un  baiser... 
Mis  sur  le  compte  de  Jean-Jacques; 

Les  vers  luisants  dans  les  gazons 
Brillaient  comme  des  émeraudes  ; 
Le  vent  emportait  les  chansons; 
La  nuit  mouillait  les  têtes  chaudes. 

Et  la  bouteille  aux  larges  flancs. 
Où  l'araignée  a  mis  ses  toiles, 
Pour  les  convives  chancelants, 
Doublait  le  nombre  des  étoiles. 

Mais  brusquement  le  poète  cesse  ses  pointes,  ses  traits 
et  ses  éclats  de  rire  :  il  nous  montre  sur  l'horizon  une 
rouge  silhouette,  celle  du  bourreau.  La  pastorale  finirait- 
elle  en  drame?  On  le  croirait  à  entendre  le  couplet  qui 
suit,  couplet  morne,  couplet  dégrisé,  qui  tranche  sur  les 
autres  comme  un  coup  de  cymbale  sur  une  broderie  de 
hautbois,  sur  une  gamme  de  flûtes. 

H 

Hélas!  hélas!  au  gouffre  ouvert 

Tous  sont  tombés  :  —  pas  un  qui  bouge  ^ 

Un  soir,  à  l'heure  du  dessert. 

Vint  à  passer  l'homme  au  bras  rouge  ! 

Eh  bien,  malgré  l'homme  au  bras  rouge  et  le  gouffre 
ouvert,  ne  sombrez  pas  la  voix,  n'attristez  pas  outre 
mesure  l'expression  du  regard  et  du  visage.  Contentez- 
vous  de  glisser  un  peu  de  gravité  passagère  dans  le  mou- 
vement :  au  pied  de  l'échafaud,  ces  gens-là  ne  pensent 
pas  à  la  mort  ;  ils  ne  songent  qu'à  conserver  les  grâces  de 
leur  politesse  et  qu'à  faire  les  honneurs  de  leur  esprit  à 
leurs  compagnons  de  charrette.  Enveloppez  les  derniers 
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vers  d'un  nuage,  si  vous  le  voulez,  mais  que  c:e  soit  d'un 
nuage  de  pondre,  plutôt  que  de  tristesse. 

Ils  se  levèrent  sans  effort, 
Le  calme  au  front,  l'orgueil  dans  rànic, 
Doux  et  polis  devant  la  mort 
Comme  auprès  d'une  grande  dame. 

Le  jeune  au  vieux  cédait  le  pas 
Avec  des  grâces  enfantines  ; 
L'urbanité  de  leur  trépas 
Fit  un  salon  des  guillotines. 

On  eût  dit,  à  les  voir  venir 
Vers  les  sanglantes  boucheries. 
Qu'ils  récitaient,  pour  mieux  finir, 
L'oraison  des  galanteries  ; 

Et  leur  tête  en  ces  jours  ardents 
Où  le  peuple  agitait  sa  foudre, 
Tomba,  —  le  calembour  aux  dents,  — 
Avec  un  nuage  de  poudre  ^. 

Nous  recommandons  aux  diseurs  d'éviter,  dans  cette 
dernière  partie,  toute  interprétation  trop  dramatique  ;  d'ail- 
leurs le  vers  facile  et  sceptique  du  poète  ne  les  suivrait 
pas  dans  une  interprétation  si  contraire  à  leur  rythme. 

Lorsque  le  vers  de  huit  pieds  se  balance  en  équilibre 
sur  la  césure  après  le  quatrième  pied,  il  possède  un 
rythme  parfait,  mais  il  offre  aussi  la  ressource  de  pouvoir 
déplacer  librement  la  césure  pour  communiquer  au  vers 
le  mouvement,  l'agitation,  l'inquiétude.  La  strophe  de 
quatre  vers  ne  permet  guère  les  grands  mouvements  :  en 
l'augmentant,  on  augmente  sa  puissance. 

1.  Louis  Bouilhet,  Dernières  Chansons. 
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Nous  avons  vu  dans  Victor  Hugo  à  quel  souffle,  à 
quelle  puissance  d'émotion  le  vers  de  huit  pieds,  répété 
dix  fois  dans  une  strophe,  peut  atteindre,  par  raccumula- 
tion  des  rj^thmes,  l'accélération  des  mesures  :  entre  la 
strophe  de  dix  vers  et  celle  do  quatre,  celle  de  cinq 
marque  une  gradation  intéressante.  Nous  en  donnerons 
pour  exemple  un  poème  de  François  Fabié,  qui  a  pour 
titre  :  Chant  éclair. 

CHANTECLAIR 

C'était  bien  le  vrai  coq  gaulois, 
A  l'œil  rouge,  à  la  crête  altière, 
Avec  des  ergots  de  trois  doigts, 
Dont  il  labourait  la  poussière 
Et  les  chairs  aussi  quelquefois. 

Il  avait  une  voix  sonore. 
Aussi  puissante  qu'un  clairon, 
Qui  remplissait  avant  l'aurore 
La  ferme,  où  tout  dormait  encore, 
Depuis  le  chien  jusqu'au  patron. 

Alors  il  se  levait,  superbe, 
Lustrait  son  panache  vermeil. 
Son  cou  doré  comme  une  gerbe. 
Puis  menait  ses  poules  dans  l'herbe. 
Avant  le  lever  du  soleil. 

Et  comme  il  faisait  sentinelle. 
Dressé  sur  ses  ergots  de  fer. 
Jamais,  quand  il  battait  de  l'aile, 
Il  n'aurait  fermé  sa  prunelle. 
Ce  petit-tils  de  Chanteclair  ! 

Il  déjouait  toutes  les  ruses 
De  maître  Renard,  l'aigrefin. 
Et  quelquefois  surpris,  soudain. 
Il  se  battait  contre  les  buses 
Et  restait  maître  du  terrain. 
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Et  quels  airs  de  tranche-montagne, 
Quels  Te  Devm  à  son  retour  ! 
Jamais,  en  revenant  d'Espagne, 
Les  paladins  de  Gharlemagne 
N'ont  autant  corné  surl'Adour. 


Aussi,  pour  payer  sa  victoire. 
Si  la  fermière  à  pleine  main 
Versait  le  mil  en  sa  mangeoire. 
Il  trouvait  le  prix  dérisoire. 
Et  n'en  daignait  toucher  un  grain. 

Regardant  picorer  ses  femmes. 
Il  se  tenait  droit  sur  le  seuil, 
Des  feux  éclataient  dans  son  œil. 
Et  sur  son  cou,  comme  des  lames, 
Ses  plumes  se  dressaient  d'orgueil. 


Il  déroulait  un  monologue 
Émaillé  de  plus  d'un  juron, 
Et  se  récriait  d'un  ton  rogue. 
Si  le  chat  noir  ou  le  gros  dogue, 
Trop  près  de  lui  tournaient  en  rond. 

Au  demeurant  tendre  et  fidèle, 
—  Malgré  ses  airs  de  Capitan  — 
Autant  que  peut  l'être  un  sultan  ; 
Aimant  ses  femmes  pêle-mêle, 
Surtout  jamais  ne  les  battant. 

Quand  il  flairait  quelque  pillage. 
Cambré  comme  un  tambour-major, 
Il  les  menait  par  le  village, 
Et,  pour  se  faire  ouvrir  passage. 
De  temps  en  temps  sonnait  du  cor. 
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Et  n'pùt-il  fait  de  la  poussière 
Jaillir  qu'un  grain  de  chènevis, 
Il  rappelait  la  troupe  entière, 
Et  la  poule  noire  était  lière 
D'avoir  su  couver  un  tel  fils. 


Mais  il  avait  le  défaut  grave 
De  ne  pas  souffrir  de  rivaux  ; 
Il  s'en  allait  par  les  hameaux, 
A  la  fin  d'y  trouver  un  brave, 
A  qui  l'on  put  dire  deux  mots. 

Et  comme  à  chaque  Capitole 
S'ouvre  un  gouffre  de  Tarpéia, 
Notre  coq  si  fort  batailla, 
Il  montra  tant  de  valeur  folle 
Que  de  sa  vie  il  le  paya. 

Surpris  enfin,  au  fond  d'un  bouge, 
A  rosser  le  coq  d'un  fermier, 
Il  laissa  sous  un  froid  acier 
Ses  ergots  et  sa  crête  rouge, 
Ses  éperons  et  son  cimier. 

Il  revint  de  cette  aventure 
Noir  de  boue  et  de  sang  vermeil  ; 
Il  se  cacha  loin  du  soleil, 
Refusa  toute  nourriture, 
Et  ne  chanta  plus  le  réveil. 

J'entendis  Achille,  en  sa  tente, 
Qui  pleurait  d'avdir  trop  vécu. 
Et,  pour  hâter  sa  mort  trop  lente, 
Je  pressai  sur  lui  la  détente 
Et  foudroyai  ce  roi  vaincu. 
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Le  plomb  fit  jaillir  sa  cervelle, 
Un  cri  mourut  dans  son  gosier, 
El  je  crus  voir  que  sa  prunelle, 
Eu  se  fermant  comme  son  aile, 
Clignait  pour  me  remercier. 

Toute  la  ferme  fut  en  fête  ; 
1-e  cadavre  fut  trouvé  bon. 
Moi,  je  versai,  baissant  la  tête. 
Deux  pleurs  sur  ce  coq  assez  bête 
Pour  vouloir  mourir  en  Caton. 


Vous  n'avez  pas  Tàme  chrétienne  ; 
Vaincu,  pourquoi  vouloir  mourir? 
L'existence  vaut  qu'on  y  tienne. 
Dit-on  ;  et,  quand  elle  est  ancienne, 
La  bon  le  ne  fait  plus  souffrir  ! 

Soit,  j'y  consens  !  baisons  la  chaîne. 
Subissons  la  rougeur  au  front, 
Vivons  frères,  malgré  l'affront! 
La  lutte  est  loin  d'être  prochaine, 
Et  nos  ergots  repousseront. 

En  attendant,  toi  je  t'honore, 
0  coq,  emblème  des  aïeux, 
Toi  qui,  comme  un  clairon  sonore, 
A  la  terre  annonçais  l'aurore, 
Ainsi  que  l'alouette  aux  cieux. 

C'est  comme  toi  que  nos  ancêtres, 
Par  le  sort  trahis  quelquefois, 
Plutôt  que  de  subir  des  maîtres, 
Sous  l'ombrage  profond  des  hêtres, 
S'en  allaient  mourir  autrefois  ^. 

1.  F.  Fabié,  Poésies,  1880-1887. 
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Le  vers  de  huit  pieds  convient  merveilleusement  à 
cette  petite  épopée  domestique,  qui  se  hausse,  vers  latin, 
jusqu'aux  plus  nobles  accents;  elle  offre  au  diseur  de  la 
couleur,  du  relief,  du  pittoresque  ;  on  dirait  un  excellent 
tableau  d'un  de  nos  meilleurs  animaliers,  avec  cette  diffé- 
rence qu'un  peintre,  même  en  accumulant  l'observation 
et  les  couleurs,  ne  nous  fera  pas  voir  si  bien,  si  près,  ce 
héros  de  la  basse-cour  que  nos  ancêtres  aventureux  ont, 
dans  un  moment  de  cette  humour  dont  ils  ne  se  dépar- 
taient jamais,  même  au  fort  des  plus  héroïques  prouesses, 
juché  sur  leurs  étendards  vis-à-vis  tles  aigles  romaines 
solennelles  et  muettes. 

Un  conseil  :  si  vous  dites  cette  poésie,  nous  vous  conseillons 
de  la  dire  souvent,  car  railleuse  à  demi,  attendrie,  indul- 
gente aux  prouesses  amoureuses  du  sultan  de  la  basse-cour, 
puis  subitement  haussée  jusqu'aux  mâles  pensées,  mêlant 
avec  saveur  le  fin  sourire  aux  réflexions  subitement  pro- 
fondes, elle  est  bien  de  notre  race,  elle  a  bien  le  goût  de 
notre  terroir;  si  vous  la  dites,  ne  vous  laissez  pas  empor- 
ter, dès  les  premiers  vers,  par  le  rythme  déjà  très  marqué. 
Amusez-vous  d'abord  à  camper  le  «  petit-fils  de  Chante- 
clair  »  ;  marquez  discrètement  le  rythme,  puis  augmentez 
graduellement  la  rapidité  du  débit,  que  vous  ralentirez  après 
le  tragique  dénouement  qui  coûte  la  vie  au  héros. 

Les  réflexions  qui  terminent  doivent  être  dites  sur  un 
mouvement  plus  lent,  mais  tout  aussi  marqué,  ^'élargis- 
sez pas-outre  mesure,  comme  s'il  s'agissait  d'alexandrins. 


CHAPITRE  IX 


DU   VERS  ALEXANDRIN 


Un  des  plus  intelligents  reporters  de  ce  temps-ci,  qui 
est,  à  ses  heures,  auteur  comique  et  poète,  Georges  Doc- 
quois,  verveux,  souple  et  spirituel,  lorsqu'il  veut  s'en 
donner  le  temps,  a  écrit  sur  l'alexandrin  une  fantaisie  en 
vers  burlesques,  qui  ne  manque  pas  de  sel  et  qui  mettra  un 
peu  de  gaité  dans  ce  débat  sérieux.  Ce  poème,  en  même 
temps  qu'il  est  un  réquisitoire  contre  l'alexandrin,  ren- 
ferme un  panégyrique  en  faveur  du  vers  de  huit  pieds. 
Peut-être  les  délicats  s'offusqueront-ils  de  certains  traits 
un  peu  gros  qui  s'y  rencontrent;  nous  ne  le  citerons  que 
parce  qu'il  énumère,  résumés  pittoresquement,  quelques- 
uns  des  griefs  que,  de  longue  date,  on  a  formulés  contre 
l'alexandrin  soleimel. 

La  nuit  dernière,  l'air  bourru, 
L'alexandrin  m'est  apparu. 

Dans  la  profondeur  des  ténèbres 
Blanchoyaient  ses  douze  vertèbres. 

Près  de  la  porte  du  salon, 

Il  se  dressait  long,  —  combien  long!  — 

Et  long  ainsi,  comme  une  lance, 
D'abord,  il  garda  le  silence. 
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Mais,  malgré  qu'il  i^estàt  muet, 
Sa  noble  bouche  remuait  ; 

Et  ce  remûment,  sur  son  masque, 
Faisait  un  clapotement  flasque. 

Et  je  pensais  :  i<  Qu'est-ce  donc  là  ?  ■» 
Quand,  à  la  fin,  il  me  parla  : 

«  Je  fais  chez  loi,  dit-il,  écoute, 
Une  démarche  qui  me  coûte  ; 

Une  démarche,  en  vérité, 
Qui  coûte  fort  à  ma  fierté. 

Mais,  tant  pis  !  sans  parole  oblique, 
Nous  deux,  il  faut  que  l'on  s'explique, 

Et  qu'on  sache,  pour  en  tinir, 
L'un  et  l'autre  à  quoi  s'en  tenir  ! 

Or  donc,  au  fait...  Tu  me  délaisses; 
Et,  ce  faisant,  cher,  tu  me  blesses  ; 

Car  moi  Je  suis  un  potentat 
Dont  il  sied  que  l'on  fasse  état; 

Car  je  suis  le  seul  architecte 
Qu'il  importe  que  l'on  respecte  ; 

Car,  harmonique  et  sans  défaut. 
Nul  autre  sur  moi  ne  prévaut  ; 

Car  je  suis  le  roi,  quoiqu'on  die 
Au  royaume  de  prosodie  ; 

Car,  sibyllin  et  solennel, 
ye  suis,  tu  le  sais,  éternel  ; 

Car  je  suis  la  forme  et  le  nombre, 
Et  le  reste  rampe  à  mon  ombre  ; 

Car  sans  plus  de  brouillamini...  » 
«  —  Ah  ça!  voyons,  as-tu  fini  "?  » 
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Lui  criai-je  avec  véhémence. 

«  —  Non,  répondit-il,  je  commence  ! 

Et  peux-tu  me  faire  un  grief 
De  ne  jamais  me  montrer  bref, 

Puisque  je  suis  long  par  essence, 
Et  qu'est  là  ma  magnilîcence. 

Car...  »  <i  —  Encor?  "  «  —  Mais  oui  !  je  reprends  : 
Car  je  suis  le  plus  grand  des  grands, 

Et  c'est  grâce  à  moi  que  Malherbe 
Fut  et  demeurera  superbe. 

Et  c'est  grâce  à  moi  que  Hugo 
Devint  glorieux  tout  de  go  ! 

J'en  passe,  et  des  meilleui's,  du  reste, 
Et  viens  à  toi,  rimeur  modeste  ; 

Et  viens  à  toi,  qui,  sans  égard, 
Semblés  m'avoir  mis  au  rancart. 

Et  depuis  des  ans  t'accommodes 
Exclusivement  d'octopodes  ! 

Allons,  voyons,  raisonne  un  peu, 
Si  toutefois  cela  se  peut  ! 

De  ce  mètre  de  pacotille, 
Qui  si  hébétement  scintille 

Et  fait  huit  fois  un  petit  saut 

Sur  ses  huit  pattes,  comme  un  sot; 

De  ce  mètre  qui  nous  opprime 
Par  un  trop  prompt  retour  de  rime 

Et  qui,  ne  sachant  ce  qu'il  dit. 
Sans  valeur  comme  sans  crédit. 

Fracasse,  tracasse  et  jacasse, 
Plus  ridicule  que  cocasse  ; 
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De  ce  vers  vilement  actif 
Et  méchamment  expéditif, 

De  ce  vei's  aboyeur  et  rogue 

Tout  au  plus  bon  pour  monologue, 

Et  qu'on  fait  si  facilement 
Que  c'en  est  un  écœurement, 

De  ce  vers  enfin,  somnifère. 

Dis,  franchement,  ({ue  peux-tu  faire?  » 

«  —  J'en  fais,  dis-je,  selon  mes  vœux 
Strictement  tout  ce  que  je  veux  : 

Je  tiens  sa  mesure  parfaite 

Pour  le  deuil,  comme  pour  hi  fête. 

Pour  qu'il  soit  le  jtlus  excellent, 
11  n'y  faut  qu'un  peu  de  talent. 

Il  est  malin,  il  est  attique, 
Il  est  au  besoin  pathétique. 

Il  va  du  zénith  au  nadir 

Et,  —  je  m'en  vais  t'abasourdir,  — 

Aussi  lumineux  que  le  prisme. 
S'il  est  plein  d'un  réel  lyrisme. 

Tout  petit  qu'il  est,  par  ma  foi. 
Il  est  souvent  plus  grand  que  toi  : 

«  Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
«  Qui,  ce  matin,  avait  déclose 

«  Sa  robe  de  pourpre  au  soleil...  » 
Etc.; 

L'exemple  est  bien  choisi,  et  Ronsard  vient  ici,  en 
effet,  très  à  point.  Essayons  cependant  de  répondre  à  cv 
réquisitoire  jovial... 
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Notre  alexandrin  a  uiie  détestable  réputation  en  France 
et  hors  de  la  France;  c'est  le  cauchemar  des  philologues 
étrangers  :  on  kà  reproche^rson  rythme,  monotone,  inva- 
riable, précis,  étiqueté.  11  n'a  pas  do  longues,  pas  de 
brèves,  dit-on.  Nous  ferons  remarquer  d'abord  que  le 
manque  de  rythme  reproché  au  vers  alexandrin  est 
conmuui  à  tous  les  autres  vers.  Si  douze  pieds  n'ont  pas 
de  rythme,  comment  six  ou  huit  pieds  peuvent-ils  en  ren- 
fermer?'Ensuite  ce  manque  de  variété  dans  le  rythme 
reproche  par  les  étrangers  à  notre  alexandrin  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  mobilité  trop  grande  et  une  variété  de 
rythme  trop  large  pour  permettre  à  des  oreilles  inexpé- 
rimentées de  retrouver  la  mesure.  '  Ce  que  les  étrangers 
reprochent  à  notre  alexandrin,  en  réalité,  ce  n'est  pas  le 
manque  de  rythme,  c'est  la  loi  suivant  laquelle  s'organise 
son  rythme,  loi  que  nous  ne  pouvons  pas  donner,  comme 
on  l'a  vu  dans  un  chapitre  précédent,  puisqu'elle  dépend 
exclusivement  de  l'idée,  de  la  logique  et  du  goût. 

En  France,  ce  qu'on  reproche  à  l'alexandrin,  c'est  sa 
souplesse,  son  élasticité,  sa  variété,  qui  le  rendent  propre 
à  tout  ce  qu'on  exige  de  lui.  L'alexandrin  contient  tous 
les  vers  dont  il  est  le  multiple  ou  qu'il  dépasse  par  le 
nombre  de  pieds.  C'est  le  vers  de  la  tragédie,  c'est  celui 
de  l'épopée;  mais,  s'il  fallait  être  sévère,  aucun  vers 
français  n'a  pu  se  renfermer  complètement  dans  les  li- 
mites d'un  genre.  L'alexandrin  a  été  le  vers  d' Agrippa 
d'Aubigné,  Ronsard,  Malherbe,  Corneille,  Racine,  Vol- 
taire, Lamartine,  Victor  Hugo^i  mais,  au  moyen  âge  le 
vers  de  huit  syllables  a  servi  successivement  pour  la 
Passion  du  Christ  et  le  roman  de  Renart^  paur  la  Vie  de 
saint  Lf-ycr  et  la  farce  de  Patelin.  Ronsard,  Baïf  et  Bel- 
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leaii  ront  employé  ;  quant  à  Victor  Hugo,  on  couuait,  par 
plusieurs  exemples,  la  force  qu'il  est  parvenu  à  accumuler 
en  lui  parla  répétition  et  l'accumulation  en  odes. 

Quant  au  vers  de  sept  syllabes,  il  est  aussi  bien  celui 
de  Scarron,  de  La  Fontaine  que  celui  de  Victor  Hugo  ou 
de  Richepin,  de  même  qu'il  avait  été  celui  des  novateurs 
du  xvf  siècle,  comme  il  a  été  celui  des  poètes  légers 
du  xvIII^ 

Nous  ne  pouvons  faire  un  grand  grief  aux  étrangers 
de  ne  pas  rendre  justice  à  notre  alexandrin  ;  mais  nous 
trouverions  vraiment  étrange  qu'un  poète  ou  un  lecteur 
français  ne  rendissent  pas  à  ce  vers  la  stricte  justice 
qui  lui  est  due. 

L'alexandrin,  malheureusement  pour  sa  réputation,  est 
le  vers  à  tout  dire  plus  encore  que  Maître  Jacques 
n'est  riionmie  à  tout  faire  dans  l'Harpagon  de  Molière. 
Et,  quand  nous  songeons  aux  reproches  qu'un  poète  in- 
grat, dans  un  moment  d'humeur,  lui  adresse,  il  nous 
semble  entendre  ceux  qu'un  mari  à  l'esprit  inquiet,  avide 
de  changement,  d'imagination  exigeante,  adresse  à  la 
femme  parfaite  qui  est  son  épouse.  Elle  met  l'ordre  dans 
sa  maison  sans  en  bannir  la  gaîté,  elle  se  fait  belle  et 
accueillante  pour  ses  hôtes;  son  mari  la  trouve  toujours 
docile,  empressée  à  remplir  ses  désirs;  pour  lui  plaire, 
elle  s'ingénie  à  se  transformer,  même  à  dépouiller  de 
temps  à  autre  la  dignité  rigide  de  l'épouse,  à  vouloir  n'être 
qu'une  maîtresse...  Vains  efforts!  L'époux  court  à  une 
autre  qui  n'a  ni  cette  grâce,  ni  ces  vertus,  mais  qui  pos- 
sède cet  énigmatique  attrait  d'être  «(  une  autre  ». 

Le  poète  est  semblable  à  l'époux  volage.  L'alexandrin 
traduit  toutes  ses  pensées,   les  folles,   les  sérieuses,  les  - 
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puissantes  et  les  délicates,  épouse  toutes  ses  querelles, 
excelle  à  reproduire  toutes  les  nuances  de  son  émotion, 
tous  les  mouvements  do  la  passion  ;  vains  efforts  !  Il  le 
délaisse  le  plus  souvent  pour  un  vers  qui  ne  le  vaut  pas. 

Les  panégyristes  sont  aussi  exagérés  dans  leurs  ado- 
rations que  les  détracteurs  dans  leurs  mépris  :  nous 
voudrions  tâcher  de  faire  exception  à  la  règle  ;  cepen- 
dant nous  devons  reconnaître  ici  que  les  méfaits  repro- 
chés à  l'alexandrin  sont  imputables  aux  seuls  mauvais 
poètes  qui  en  ont  usé,  abusé,  qui  l'ont  revêtu  de  toutes 
les  défroques  et  de  tous  les  masques.  La  forme  même  de 
notre  tragédie  classique  est  condamnable.  Tandis  que, 
dans  la  tragédie  grecque,  on  rencontre  une  variété  suffi- 
sante de  mètres,  la  nôtre  est  implacablement  vouée  à  la 
même  mesure. 

La  seule  prouve  de  vitaUté,  de  puissance,  de  souplesse 
et  de  beauté  que  nous  voulions  donner  de  l'alexandrin, 
c'est  qu'il  résiste  à  l'abus  inconsidéré  qu'on  a  fait  de  lui 
pour  tous  les  tons  et  toutes  les  gammes  de  la  passion  et 
du  sentiment  ;  nous  croyons  ne  pas  être  dans  le  faux  en 
disant  que  là  où  il  a  victorieusement  résisté,  tout  autre 
mètre  aurait  infailliblement  et  piteusement  succombé.  Et 
il  est,  certes,  assez  piquant  de  voir  actuellement  des 
artistes  d'un  incontestable  talent,  comme  M.  Jean 
Moréas,  après  s'être  jetés  à  corps  perdu  dans  les  voies 
nouvelles,  dans  les  sentiers  non  encore  battus,  après 
avoir  tenté  des  rythmes  nouveaux,  des  coupes  inaccou- 
tumées,  revenir  au  grand  vers  classique,  à  celui  de  Ra- 
cine, de  Chénier,  de  Lamartine,  de  Vigny  et  de  Hugo,-  » 
l'alexandrin  de  coupe  connue,  mais  de  rythmes  infinis  et 
d'expression  toujours  nouvelle. 


LIVRE  III 
LA  DICTION  EXPRESSIVE 


CHAPITRE  I 
SUR  LA  DICTION  EXPRESSIVE  EN  GÉNÉRAL 

Nous  supposons  que  ceux  qui  ont  bien  voulu  nous  suivre 
jusqu'ici,  et  mettre  en  pratique  nos  conseils  soient  eii' 
•A  _.— ê^  ;^^^blîr  de  l'ordi-e  dans  un  texte  et  d^en  analyser  le 
rythme,  de  l'accentuer  ou  de  l'atténuer,  de  le  précipiter 
ou  de  le  ralentir,  suivant  l'intérêt  du  morceau  Fil  ne  leur 
reste  plus  maintenant  qu'à  couronner  le  travail  en  y  ajou- 
tant l'expression.  Ici  les  difficultés  grandissent,  et  l'art 
devient  plus  difficile  ;  Sully-Prudhomme  a  écrit  ces  beaux 
vers  parmi  beaucoup  d'autres  : 

Deux  hommes  sont  montés  sur  la  haute  falaise  : 

Ils  ont  fermé  les  yeux  pour  écouter  la  mer. 

'<  J'entends  le  paradis  pousser  des  clameurs  d'aise...  " 

— ''Et,  moi,  j'entends  gémir  les  foules  de  l'enfer.  » 

Alors,  épouvantés  des  songes  de  l'ouïe, 
Ils  ont  rouvert  les  yeux  sous  le  même  soleil. 
L'Océan  sait  parler  selon  l'àme  et  la  vie. 
Aux  hommes  différents,  avec  un  bruit  pareil. 

C'est    \m  privilège  des  voix  de  la  nature  de  pouvoir 
dire  plusieurs  choses  à  des  hommes  difi'érents  avec  des 
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<(  bruits  pareils  »,  et  de  satisfaire  le  sentiment  intérieur 
particulier  de  ceux  qui  Técoutent  attentivement  :  la 
musique  partage  aussi  ce  privilège. 

La  sonate  de  Beethoven,  intitulée  An  clair  dp  limr, 
peut,  à  la  rigueur,  évoquer  pour  ceux  qui  en  connaissent 
le  tilre  un  ciel  pur  sous  la  clarté  lunaire  :  pour  l'un,  elle 
symbolisera  naturellement  l'apaisement  d'une  âme  sans 
conflits,  sans  passions;  pour  l'autre,  elle  évoquera  l'appa- 
rition d'un  lac  tranquille,  sur  lequel  une  voile  glisse  sans 
l)ruit  et  sans  effort;  à  un  troisième,  elle  donnera  l'im- 
pression poignante  d'une  tristesse  qui  n'a  même  plus  la 
force  d'élever  sa   plainte. 

Longtemps,  dans  les  commencements  de  notre  initia- 
tion au  génie  de  Wagner,  nous  avons  eu,  avec  une  pré- 
cision extraordinaire,  la  vision  suivante  en  écoutant 
l'ouverture  des  Maî/res  chffntP7frs  ;  —  le  mot  vision  n'est 
pas  trop  fort,  —  à  mesure  que  les  mélodies  chantées  par 
le  hautbois,  les  violons  et  les  violoncelles,  —  abstraction 
faite  du  commencement  et  de  la  fin  de  l'ouverture  où  les 
cuivres  ont  un  rôle  décisif,  —  à  mesure  que  ces  mélodies 
gracieuses  et  naïves  engendrées  les  unes  par  les  autres, 
et  capricieusement  enlacées,  se  déroulaient  pour  nos 
oreilles,  il  nous  semblait  assister  à  l'éclosion  subite  de 
fleurs  splendides  qui  naissaient  et  mouraient  dans  le  même 
instant,  aussitôt  renouvelées  par  d'autres  aussi  belles, 
unies  et  mêlées  inextricablement  suivant  un  harmonieux 
caprice  et  le  goût  le  plus  sûr.  D'autres,  en  même  temps 
que  nous,  y  voyaient  ce  que  le  poète  avait  voulu  réellement 
y  peindre,  un  modèle,  des  essais  naïfs  et  une  satire. 

Peut-être,  à  l'origine,  le  cri,  cet  humble  ancêtre  du 
chant  et  de   la   parole,  a-t-il  participé  à  ce   vague  d'ex- 
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pression  qui  est  le  grand  (iiarme  de  la  nature  et  de  la 
musique.  Aussi  les  premiers  hommes,  pour  échapper  à 
cette  imprécision  qui,  dans  le  langage,  serait  un  grand 
défaut,  accompagnaient-ils  leurs  cris  de  gestes  des  mains, 
d'expression  des  yeux,  d'attitudes  du  corps,  plus  signifi- 
catives en  elles-mêmes  que  le  cri  inarticulé,  pauvre  de 
mélodie,  pauvre  de  signification. 

SuUv-Prudhomme  —  on  ne  se  plaindra  pas  que  nous 
citions  ici  trop  souvent  les  poètes  — ,  a  exprimé  fort 
heureusement  l'enfance  du  langage  naturel,  dans  cet  élo- 
quent poème  où  nous  trouvons  ces  vers  d'une  vue  si 
profonde. 

Les  hommes  se  parlaient  sans  un  langage  appris  : 
La  peine  et  le  plaisir  s'exhalaient  dans  les  cris; 
La  terreur  bégayait  des  prières  farouches; 
Le  soupir  échangeait  les  âmes  sur  les  bouches; 
Dans  le  rire  éclatait  Tétonnement  joyeux, 
Et  le  discours  trahi  s'achevait  dans  les  yeux; 
Peut-être  au  bord  des  eaux  seul  et  baissant  la  tête, 
Quelque  sauvage  enfant  qu'on  eût  nommé  poète. 
Las  de  son  ignorance  et  plein  d'un  vague  ennui. 
Sollicitait  les  joncs  à  pleurer  avec  lui. 

Aujourd'hui,  la  parole  a  gagné  tout  ce  que  le  geste 
primitif  a  perdu  :  les  mots  ont  revêtu  les  idées  et  se  sont 
multipliés  avec  elles,  mais  en  même  temps  aussi  le  mode 
d'expression,  la  notation  des  mots  s'est  enrichie.  Un 
exemple  éclairera  notre  pensée.  En  consultant  les  textes 
anciens,  nous  n'y  trouvons  mention  que  de  trois  ou  quatre 
coideurs  au  plus  :  le  blanc,  le  noir,  le  rouge,  le  jaune  et 
peut-être  le  bleu.  A  ces  couleurs  sont  venues  s'ajouter  les 
couleurs  complémentaires  dans  les  ou^Tages  écrits  en  des 
temps  moins  reculés  ;  depuis,  la  gamme  des  couleurs  s'est 
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enricllie  de  demi-teintes,  de  nuances,  de  dégradations 
dont  la  liste  s'augmente  tous  les  Jours. 

Ce  qui  s'est  produit  dans  le  domaine  des  couleurs  s'est 
aussi  produit  dans  le  domaine  moral  :  la  gamme  des 
sentiments  s'est  prodigieusement  enrichie  et  compliquée, 
à  mesure  que  le  monde  vieillissait... 

Or  les  mots  ne  suffisent  pas  à  traduire  des  sentiments, 
à  exprimer  un  état  d'âme.  Supposez  un  moment  qu'on 
vienne  dire  à  quelqu'un  : 

«  Vous  êtes  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  » 

Si  la  personne  en  question  ne  devait  exprimer  toute  sa 
pensée  qu'avec  des  mots,  elle  dirait  en  cas  de  surprise 
(à  supposer  que  ce  fût  une  personne  modeste,  et  qui  no 
s'imaginât  pas  avoir  droit  aux  faveurs  du  Gouvernement)  : 

«  Est-il  possible  qu'on  décore  un  homme  comme  moi, 
dont  les  efforts,  à  coup  sûr,  ne  méritaient  pas  une  dis- 
tinction aussi  enviable...  »  etc.,  etc. 

Faisons  parler  maintenant  le  décoré  présomptueux... 
On  peut  se  le  figurer  plein  d'ironie  joyeuse,  et  s'expri- 
mant  ainsi  :  «  Est-il  possible  qu'on  ait  enfin  rendu  justice 
à  un  homme  qui  le  méritait...  » 

Supposons  encore  qu'à  ces  deux  personnages  un  juge 
d'instruction  déclare  brusquement  : 

«  Messieurs,  vous  êtes  accusés  d'un  crime.  » 

Tous  deux  aussitôt  de  bondir  et  de  se  récrier  : 

«  Est-il  possible  que  des  misérables  se  permettent  de 
suspecter  »,  etc.,  etc.. 

Dans  la  réalité,  au  moins  pour  les  deux  premiers  cas, 
nos  deux  sujets  peuvent  économiser  les  longues  phrases 
et  s'en  tirer  avec  ces  simples  mots  : 

«   Est-il  possible???  » 
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Dans  le  premier  cas,  cette  phrase  sera  dite  aA'ec  une 
nuance  de  confusion  modeste  ;  dans  le  second,  avec  une 
l)ointe  de  dédain,  et  dans  le  troisième  avec  une  explo- 
sion d'indignation. 

C'est  ce  fait  vulgaire  que  Quintilien  a  traduit  dans  les 
mots  suivants  :  Vocis  tnulalionrs  totidcm  sim.f  quot  aid- 
marum  (Les  nuances  de  la  voix  sont  aussi  nombreuses 
(jue  celle  des  sentiments). 

Nous  étudierons  d'abord  la  voix  comme  expression  du 
sentiment. 


CHAPITRE  II 


LE  TIMBRE  DE  LA  VOIX 


Dans  la  voix,  ce  qui  frappe  d'abord  avant  toute  réflexion, 
c'est  le  timbre.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  une  voix 
sourde  ou  une    voix    sans  timbre  et  une  voix   timbrée. 

Dans  un  instrument  de  musique,  le  timbre  est  caractérisé 
par  le  nombre,  la  qualité  et  le  rapport  des  harmoniques. 

Le  timbre  de  la  llùte,  instrument  aux  sons  mous,  sans 
force  et  pauvre  en  harmoniques,  est  bien  loin  de  ressem- 
bler à  celui  des  instruments  à  cordes  aux  sons  expressifs, 
riches  et  pénétrants  ou  encore  à  celui  de  la  clarinette, 
qui  ne  contient  que  dos  harmoniques  impaires. 

Or,  parmi  les  voix  humaines,  il  en  est  qui  ont  le  carac- 
tère de  la  fk'ite,  d'autres  qui  rappellent  le  timbre  de  la 
clarinette,  d'autres  qui  ont  le  charme  et  la  gravité  du 
violoncelle. 

De  plus,  chaque  voix  est  susceptible  de  changer  de 
timbre  suivant  la  nature  des  sons  qu'elle  rend  et  sous 
l'empire  des  diverses  émotions  qu'elle  traduit. 

Donc  la  voix  humaine  a  cet  avantage  iuimense  sur 
tous  les  autres  instruments  d'expression  de  pouvoir 
changer  de  timbre  à  volonté. 

M.  Legouvé  distingue  cinq  ou  six  voix,  parmi  lesquelles, 
la  voix  d'or,  la  voix  d'argent,  la  voix  de  velours,  la  voix 
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d'airain,  etc.  Il  a  raison,  et  de  pareilles  distinctions  sont 
légitimes ^Sganarelle  n'a  pas  la  voix  de  Valère  ;  la  voix 
d'une  ingénue  est  loin  de  ressembler  à  celle  de  Dorine, 
ia  servante  délurée  qui  a  ses  coudées  franches,  la  répartie 
prompte  et  l'esprit  de  décision  ;  et  vous  n'imaginez  pas  le 
timbre  de  la  voix  de  Scapin  fertile  en  fourberies,  en  expé- 
dients, pareille  à  celui  de  Vadius,  le  pédant  lourd  et  bouffi. 
Un  bon  diseur,  comme  un  musicien  qui  connaît  son 
orchestre,  enlisant  un  morceau,  devine  à  merveille  la  voix 
qui  convient  à  son  interprétation. /ïl  y  a  des"  mdicaiioiTs 
"qïïTWB'tfornpent  jamais.  Supposons  que  vous  ayez  à  dire 
Ni'igps  (T  An  tan  de  Bouilhet,  poème  déjà  cilé  au  cours 
<le  la  seconde  partie  de  ce  livre  ;  il  y  a  dans  ce  morceau 
comme  des  gammes  de  légèreté  et  de  délicatesse.  Ou 
vous  êtes  un  mauvais  diseur  et  vous  choisissez  pour  ces 
gammes  la  plus  lourde  des  voix,  celle  qui  rappellerait  le 
trombone,  instrument  qui  convient  aux  notes  lancées 
énergiqnement  et  tenues,  mais  peu  propre  aux  tours  de 
souplesse,  ou  vous  êtes  un  diseur  susceptible  de  goût  et 
vous  confiez  l'interprétation  de  ce  morceau  à  cette  partie 
de  votre  voix  qui  a  la  légèreté  du  violon  avec  la  douceur 
de  la  flûte.  Passons  de  cette  poésie  à  la  lamentation  sui- 
vante de  Georges  Rodenbach,  le  poète  mort  trop  jeune, 
sans  avoir  <lonné  la  mesure  complète  de  son  talent  : 


Quelque  chose  de  moi,  dans  les  villes  du  Nord. 
Quelque  chose  survit  déplus  forl  que  la  mort. 

En  leurs  quartiers  lépreux  qu'affligent  des  casernes, 
Quelque  chose  de  moi  pleure  dans  les  tambours. 
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Et  parles  soirs  de  pluie,  en  leurs  mornes  faubourgs, 
Quelque  chose  de  moi  brûle  dans  les  lanternes, 

Et  tandis  que  le  vent  s'exténue  en  reproches, 
Quelque  chose  de  moi  meurt  déjà  dans  les  cloches. 


II 

Une  surtout,  la  plus  triste  des  villes  grises. 
Murmure  dans  l'absence  :  «  Ah  1  mon  âme  se  brise.  » 

Murmure  avec  sa  voix  d'agonie  :  «  Aimez-moi  !  » 
El  je  réponds  :  «  J'ai  peur  de  l'ombre  du  befïVoi, 

.l'ai  peur  de  l'ombre  encor  de  la  tour  sur  ma  vie, 
Où  le  cadran  est  un  soleil  qu'on  crucifie.  » 

La  voix  reprend  avec  tendresse,  avec  émoi  : 

"  Revenez-moi!  Aimez  mes  cloches,  aimez-moi!  » 

Et  je  réplique  :  "  Non  !  les  cloches  que  j'écoute 
Sont  les  gouttes  d'un  goupillon  pour  une  absoute, 

La  voix  sobstine,  encor  plus  tendre  :  "  Aime  mes  eaux; 
Remets  ta  bouche  à  la  flûte  de  mes  roseaux  !  » 

Mais  je  réponds  :  «  Non  !  les  roseaux  dont  l'eau  s'encombre 
Sont  des  flûtes  de  mort  où  ne  chante  que  l'ombre.  » 

En  lisant  ces  vers  empreints  d'une  mélancolie  sans  ap- 
pel, sans  espoir,  on  dirait  que  le  poète  a  en  conscience, 
quand  il  les  écrivait,  de  la  fin  prématurée  qui  Ini  était 
réservée.  Ils  expriment  le  même  amour  que  les  anciens 
Grecs  nourrissaient  pour  la  lumière;  mais  quelle  différence 
dans  l'expression  :  ici  les  regrets  se  font  jour  moins  net- 
tement, moins  ouvertement,  mais  ils  sont  tout  aussi  pro- 
fonds; dans  la  plainte,  im  pressentiment  surnage,  vague 
et  douloureux  ;  quand  le  poète  affirme  que  quelque  chose 
de  lui  «  survit  plus  fort  que  la  mort,  »  c'est  son  amour 
pour  la  vie,  son  horreur  des  ténèbres,    son  culte  pour  le 
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soleil  qu'on  crucifie,  qu'il  proclame;  quand  il  sent  c^ue 
quelque  chose  de  lui  meurt  déjà  dans  les  cloches,  c'est 
la  lamentable  dégradation  que  chaque  jour  apporte  en 
lui  qu'il  déplore,  et  il  la  déplore  à  la  manière  d'un 
être  sans  force,  d'un  malade  agonisant,  pour  qui  déjà 
l'horizon  s'enténèbre. 

Pour  rendre  tous  ces  sentiments  enfouis  dans  la  com- 
préhension des  mots,  dans  les  sonorités  grises  et  amorties 
des  syllabes,  voilez  le  timbre  de  votre  voix,  donnez-lui, 
le  son  couvert  qu'on  donne  pour  les  cérémonies  funèbres  ' 
aux  cymbales  en  les  recouvrant  d'un  lambeau  de  crêpe. 
La  moindre  sonorité  détonnerait  étrangement  et  grossiè- 
rement dans  les  plaintes,  obscurément  exprimées  à  des- 
sein, du  poète. 

Pour  procéder  par  contrastes,  lisons  ensemble  mainte- 
nant la  délicieuse  et  divine  poésie  de  Leconte  de  Lisle  qui 
a  pour  titre  : 

DA.NS     LE     CIEL     CLAIR 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte, 
I^e  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Parfume  la  feuillée  étincelante  et  verte 
Où  les  nids  amoureux,  palpitants,  l'aile  ouverte, 
A  la  cime  des  bois  chantent  à  plein  gosier. 
Le  matin  qui  fleurit  comme  un  divin  rosier 
Dans  le  ciel  clair  rayé  par  riiirondelle  alerte. 

En  grêles  notes  d'or  sur  les  graviers  polis, 

Les  eaux  vives  filtrant  et  pleuvant  goutte  à  goutte 

Caressent  du  baiser  de  leur  léger  roulis 

ta  bruyère  et  le  thym,  les  glaïeuls  et  les  lys; 

Et  le  jeune  chevreuil,  que  l'aube  éveille,  écoute 

Les  eaux  vives  filtrant  et  pleuvant  goutte  à.  goutte 

En  grêles  notes  d'or  sur  les  graviers  polis. 
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Le  long  des  frais  buissons  où  rit  le  vent  sonore, 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Oîi  la  molle  vapeur  bleuit  et  s'évapore, 

Tous  deux,  sous  la  lumière  humide  de  Taurore, 

S'en  vont  entrelacés  et  passent  lentement 

Par  le  sentier  qui  fuit  vers  le  lointain  charmant 

Le  long  des  frais  buissons  ou  rit  le  vent  sonore. 

La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux; 
Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève  ; 
Le  charme  et  la  beauté  de  la  terre  et  des  cieux 
Leur  rendent  éternel  l'instant  délicieux. 
Et  dans  l'enchantement  de  ce  rêve  d'un  rêve 
Ils  ne  savent  plus  rien  du  vol  de  l'heure  brève  ; 
La  volupté  d'aimer  clôt  à  demi  leurs  yeux. 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte, 

L'aube  fleurit  toujours  comme  un  divin  rosier  ; 

Mais  eux,  sous  la  feuillée  étincelante  et  verte. 

N'entendront  plus  un  jour,  les  doux  nids,  l'aile  ouverte, 

Jusqu'au  fond  de  leur  cœur  chanter  à  plein  gosier 

Le  matin  qui  lleurit  comme  un  divin  rosier. 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  l'hirondelle  alerte '. 

Avant  toute  pensée,  avant  toute  image,  il  y  a  surtout 
ici  une  symphonie  et  douce  et  mélodieuse  et  évocatrice 
pour  ceux  qui  ont  Tamour  des  jolies  sonorités,  des  mots 
chuchotes  et  frissonnes  plutôt  que  prononcés.  Un  nuisicien 
emploierait  pour  l'orchestrer  les  notes  les  plus  caressantes 
du  cor  anglais,  les  lointains  effets  du  cor  (riiarmonie  et 
les  trémolos  légers  des  notes  aiguës  des  violons.  B'aites 
avec  votre  yoix  ce  qu'un  musicien  ferait  avec  son 
orchestre.  Ce  n'est  qu'une  question  d'étude,  d'exercices 
journaliers    et   d'assouplissements    incessants.   Dans  cet 

1.  Lecuiile  de  Lisle,  l'uèmes  Iruyiquex. 
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ordre  d'idées,  une  sérieuse  étude  de  La _Eojftiâifte-votis 
sera  très  utile  et  même  indispensable.  Son  champ  est 
aussi~grànd  que  l'univers.  Toutes  les  voix  de  la  création 
chantent  dans  son  œuvre.  Étudiez-vous  à  les  reproduire  : 
si  vous  n'y  parvenez  pas,  vous  n'aurez  pas  perdu  pour 
cela  le  temps  que  vous  lui  aurez  consacré.  A  le  fréquen- 
ter vous  aurez  acquis  une  certaine  dextérité,  le  goût  des 
nuances  déhcates  et  la  volonté  de  les  interpréter:  c'est 
déjà  beaucoup. 

Il  faut  plaindre  les  acteurs  ou  les  diseurs  qui,  a^ant 
reçu  de  la  nature  un  organe  puissant,  se  laissent  aller 
poiu'  un  oui  ou  un  non  au  plaisir  de  donner  libre  cours  à  //' 
toute  la  force  de  leurs  cordes  vocales.  Ils  en  arrivent  à 
ne  plus  se  préoccuper  que  de  frapper  fort,  au  lieu  de 
frapper  juste,  selon  le  mot  de  Mole.  Adieu,  alors,  l'inteUi^^^  \ 
gence,  la  netteté,  l'agrément,  la  variété  de  la  diction.  I. 
Toutes  ces  qualités  maîtresses  font  place  aux  hurlements,  ^J>vX^ 
aux  coups  de  gueule,  et,  le  pis,  c'est  que  le  gros  public 
s'y  laisse  volontiers  prendre  ;  mais  les  connaisseurs,  qui 
ont  l'oreille  délicate  et  dont  le  jugement  s'impose  quand 
il  s'agit  d'une  durable  réputation,  apprécient  à  leur  juste 
valeur  ces  manifestations  de  force  brutale. \  Ceux  dont 
nous  parlons,  qu'ils  interprètent  Marot,  Ronsard,  Racine, 
Musset,  Lamartine,  Hugo  ou  Sully-Prudhomme,  sortent 
tous  les  cuivres  de  leur  voix  et  ne  s'estiment  grands 
(liseurs  qu'après  avoir  assourdi  les  tympans,  ébranlé  les 
cerveaux  et  détraqué  le  jugement  des  auditeurs.  Idéal 
tout  au  plus  digne  d'un  ténor  de  province,  mais  révoltant, 
venant  d'un  homme  qui  a  pour  mission  d'interpréter  les 
chefs-d'œuvre  de  la  pensée. 

«  Oh!    dit  l'Haudet  de   Shakespeare,  cela   me   blesse 
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jusque  dans  Tàme  d'entendre  un  robuste  gaillard,  à  per- 
ruque échevelée,  mettre  une  passion  en  lambeaux,  voire 
en  haillons,  et  fendre  les  oreilles  de  la  galerie,  qui  géné- 
ralement n'apprécie  qu'une  pantomine  incompréhensible  et 
le  bruit.  Je  voudrais  faire  fouetter  ce  gaillard-là  qui  exa- 
gère ainsi  le  matamore  et  outrehérode  Hérode.  » 

Il  ne  faut  rien  moins  que  le  génie  de  Shakespeare  et 
celui  de  Molière  pour  faire  justice  des  braillards. 


n 


CHAPITRE  III 
DE  L'INTENSITÉ  DES  SONS 


Il  y  a  une  raison  majeure  pour  proscrire  dans  la  diction 
les  hurlements  continus,  c'est  que  l'intensité  de  la  voix 
est  une  indication  de  valeur  dans  l'expression  de  nos  sen- 
timents. L'émotion  et  la  passion  sont  en  nous  à  l'état  de 
forces  comprimées  qui  tendent  à  se  faire  jour  suivant  leur, 
plus  ou  moins  de  puissance.  Le  cri,  la  clameur,  sont  les  .,,^  .... 
derniers  termes  d'une  progression,  d'une  échelle  de  sen-  |  '" 

timents  assez  longue  à  parcourir  et  d^nt  un  diseur  hal)ile 
marquera  tous  les  degrés.  Avant  de  déclarer  franche- 
ment son  opinion  à  Oronte  sur  le  scmnet  à  Philis,  le 
Misanthrope  tergiverse,  hésite  et  par  trois  fois  répète 
cette  phrase:  «  Je  ne  dis  pas  cela  »,  en  l'appuvant  de 
considérations  détournées,  plus  pressantes  à  chaque 
reprise,  qui  aboutissent  à  cette  explosion  :  «  Franchement, 
il  est  bon  à  mettre  au  cabinet.  » 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  le  Misanthrope,  quel  (juo 
soit,  du  reste,  l'amour  qu'on  lui  suppose  pour  la  vérité  et 
la  franchise,  a  dû  se  faire  violence,  livrer  une  foule  do 
petits  combats  intérieurs,  franchir  l'obstacle  qu'est  sa 
bonne  éducation,  et  les  auditeurs  ne  peuvent  se  rendre 
compte  des  difficultés  de  la  lutte  que  par  l'intensité 
croissante  de  la  voix  et  sa  brutahté  dans  rexplosion. 
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Il  V  a  un  cas  où  Tiiitensité  de  la  voix  donne  une  indi- 
cation tout  aussi  utile  et  plus  complète  encore,  c'est  celui 
de  Géronte  dans  les  Fourberies  de  Scapin.  Dans  le 
Misanthrope,  Molière  a  pris  soin  de  commenter  son  :  «  Je 
ne  dis  pas  cela  »  ;  le  personnage  a  tout  le  loisir  d'expliquer 
la  portée  de  son  refrain  en  accumulant  réticences  sur 
réticences.  Alceste  trouve  le  moyen  d'intercaler  dans  son 
discours  une  théorie  sur  les  limites  dans  lesquelles  il  est 
permis  à  un  galant  homme  de  se  faire  imprimer  (les  gens  du 
monde  devraient  bien  de  temps  à  autre  relire  cette  leçon  dn 
maître). 

Géronte,  au  contraire,  ne  répond  aux  pressantes 
sollicitations  de  Scapin  que  par  des  interjections,  des 
m<)nosyllal)es,  des  phrases  courtes,  parmi  lesquelles  ce  cri 
spontané  de  mauvaise  humem%  de  dépit,  de  rage,  de  dou- 
leur, de  désespoir  :  «  Mais  que  diable  allait-il  faire  dans 
cette  galère  !  »  11  y  a  pour  le  diseur  ou  l'acteur  une  gra- 
dation indispensable  à  observer. 

Dans  f  Aventurière  d'Emile  Augier,  l'acteur  chargé  du 
rôle  de  don  Annibal,  aventurier  doublé  d'un  matamore 
(jui  veut  se  faire  passer  pour  un  homme  de  guerre,  enfle 
la  voix  pour  marquer  son  rôle,  dès  qu'il  s'agit  d'en  impo- 
ser à  son  entourage,  d'établir  sa  réputation  d'homme  de 
guerre;  mais,  lorsqu'il  menace  sa  sœur  de  tuer  Fabrice 
au  moyen  d'une  botte  secrète,  si  d'un  mot  elle  trouble  les 
stipulations  du  contrat,  le  sire  reprend  sa  voix  naturelle, 
dépouillée  de  tout  ce  qui  la  grossissait,  l'amplifiait  et  la 
faisait  résonner,  et  ce  retour  à  la  voix  ordinaire  symbolise 
H  merveille  le  gredin  qui  met  l)as  sa  défroque  ordinaire 
son  masque  de  parade  et.  se  montre  froidement  sous  son 
véritable  jour. 
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Le  degré  d'intensité  de  la  voix  est  une  indication  mer- 
veilleuse de  certains  décors,  de  certaines  obscurités.  La 
voix  représentative  de  certains  états  d'âme,  de  certaines 
situations  ne  parvient  à  les  rendre  que  par  un  détail  très 
simple  en  apparence,  mais  quia,  dans  la  réalité,  une  réelle 
valeur  de  signification.  Nous  expliquons  notre  pensée. 

Tous  nous  avons  souvent  remarqué  qu'instinctivement, 
sans  calcul,  sans  préméditation,  dès  que  nous  entrons  dans 
une  église  gothique  un  peu  sombre,  dans  un  lieu  plongé 
dans  l'obscurité,  nous  mettons  immédiatement  une  sour- 
dine et  un  voile  à  notre  voix.  Par  suggestion,  quelque 
chose  de  religieux  et  de  mystérieux  pénètre  en  nous.  De 
même  lorsque,  par  une  nuit  obscure,  nous  nous  sommes 
perdus  le  long  d'un  ruisseau,  sur  la  grande  route  blanche, 
dans  les  ténèbres,  il  ne  nous  est  jamais  venu  à  la  pensée 
de  troubler  le  recueillement  et  la  sainteté  du  silence  noc- 
turne par  un  éclat  de  voix  déplacé.  Ces  observations  sont 
à  la  portée  de  tous.  Ai*»^  R)urquoi  certains  diseurs,  pour- 
quoi certains  acteurs  hurlent-ils  les  vers  où  l'on  peint  le 
calme  des  nuits, la  douceur  des  soirs,  le  mystère  poignant 
de  certaines  obscurités  ?  Pourquoi  donner  la  même  force  à 
ce  vers  : 

—  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
et  à  ces  deux  autres  : 

—  Nous  nous  levons  alors  et  tous  en  même  temps 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 

Pour  suivre  notre  première  pensée,  au  lieu  d'entrer 
dans  une  basilique  gothique  où  les  vitraux  changent  les 
ondes  du   soleil  le  plus  clair  en   clartés   bleuâtres  et   la 
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gaieté  en  recueillement,  pénétrez  dans  une  de  ces  pauvres 
églises  de  campagne,  blanchies  à  la  chaux,  où  la  lumière 
crue  plonge  dans  les  coins  les  mieux  cachés  et  éclate  en 
gammes  étincelantes,  le  timbre  de  votre  voix  s'élèvera 
sans  effort  et  ne  différera  pas  de  ce  qu'il  était  avant  votre 
entrée.  11  y  a  ici  plus  que  dos  lois  psychologiques,  il  y  a 
des  lois  physiologiques  dont  nous  snbissons  irrésistible- 
ment le  joug.  On  n'en  peut  plus  douter  depuis  les  récentes 
découvertes  qui  ont  prouvé  surabondamment  combien 
nous  étions  diversement  affectés  par  l'ombre,  la  lumière 
solaire  et  les  différentes  couleurs  du  prisme  ^ . 

Nous  ne  voulons  pas  nous  étendre  davantage  sur  cette 
question  de  l'intensité  de  la  voix,  qui  touche  de  très  près 
à  celle  du  timbre,  car  varier  l'intensité  d'un  son,  la  plu- 
part du  temps,  c'est  en  varier  le  timl)re;  cependant, 
nous  en  avons  dit  assez  pour  prouver  que  l'intensité  de 
la  voix  est  une  des  formes  de  l'expression  dans  la  diction 
et  que,  par  conséquent,  il  ne  faut  la  déployer  qu'à  bon 
escient  et  en  connaissance  de  cause.  Elle  a  ce  désavan- 
tage immense  d'avoir  une  signification  aussi  absolue  que 
celle  des  trompettes,  par  exemple,  dans  l'orchestre. 

Apphquez-vous  donc  à  en  restreindre  l'emploi,) comme 
le  font  les  compositeurs  habiles,  qui  réservent  l'appari- 
tion de  ces  instruments  aux  marches  nuptiales,  aux  appels 
majestueux  des  héraults,  aux  chants  de  triomphe,  ou  aux 
moments  dramatiques  de  la  symphonie. 

1.  Un  de  nos  amis,  médecin  de  mérite,  nous  a  raconté  que,  dans  une 
usine  de  produits  chimiques,  dont  les  i'enêtres  étaient  gai'nies  de  car- 
reaux rouges,  des  rixes  éclataient  fréquentes  entre  les  ouvriers  :  les 
vitres  remplacées  par  d'autres  de  couleur  bleue,  les  rixes  cessèrent 
aussitôt  pour  reprendre  dès  qu'on  eut  remis  les  vitres  rouges. 


CHAPITRE  IV 

LES  INTERVALLES  DE  LA  VOIX 

Avec,  le  tiiubre  des  sons,  ce  «[ui  est  le  plus  sig-iiificatif 
(huis  Texpression  de  l'émolion  ou  du  sentiment,  c'est  l'in- 
tervalle que  la  voix  humaine  met  spontanément  entre  ses 
différentes  émissions.  M.  Combarieu,  qui  a  traité  magis- 
tralement toute  cette  partie  du  langage  nuisical,  écrit 
avec  raison  : 

«  Les  intervalles  jouent  un  très  grand  rôle  dans  la 
langue  parlée.  Ils  lui  donnent  sa  physionomie  et  sa  vie, 
parce  qu'ils  représentent,  eux  aussi,  des  degrés  de  l'émo- 
tion. Les  gens  froids,  lents  à  s'étonner,  en  usent  peu  ; 
les  tempéraments  vifs  et  impressionnables  en  mettent 
partout.  Les  méridionaux,  dont  le  discours  est  souvent 
une  mélodie  facile  à  noter,  nudtiplient  et  accentuent  ces 
écarts  d'intonation,  signes  de  leur  exubérance  de  senti- 
ments. Ils  ont  en  même  temps,  comme  on  sait,  des  apti- 
tudes très  grandes  à  la  musique  ;  il  y  a  entre  ces  deux 
faits  un  lien  manifeste.  Les  grands  orateurs,  qui  expriment 
d'ardentes  convictions,  se  servent  de  leur  voix  comme 
dun   véritable    instrument'.  L'enthousiasme,   le    patrio- 

1.  On  peut  de  même  et  plus  justement  dire  que  les  musiciens  lenlcnt 
de  se  servir  de  leur  instrument  comme  dune  véritable  voix,  suivant 
les  sentiments  qu'ils  veulent  traduire. 


s( 
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tisme,  l'indignation  sont  des  forces  expansives  et  explo- 
sives, qui  se  transforment,  mais  ne  se  perdent  pas  et  se 
retrouvent,  soit  dans  le  volume  du  son  _  qu'elles  pro- 
voquent, soit  dans  Tétendue  du  chant  vocal  qu'elles  font 
parcourir. 

«  La  harangue  d'un  sage,  toute  de  modération  et  d'in- 
teUigence,  peut  se  limiter  à  quelques  notes  du  médium. 
Comparez-lui  un  meeting  d'anarchistes,  tous  les  degrés 
de  l'échelle  musicale  y  sont  parcourus.  L'observation  des 
faits  les  plus  simples  montre  que  nous  sommes  tous 
musiciens  en  cela.  L'annonce  d'un  mets  succulent  tire 
d'un  gourmet  deux  :  «  Oh  !  oh  !  »  à  lèvres  fermées,  qui, 
comme  ceux  de  Mascarille  flagornant  les  Précieuses, 
sont  très  distants  l'un  de  l'autre.  Il  est  facile  d'imaginer 
quelques-unes  des  innombrables  circonstances  où  se 
reproduisent  ces  deux  notes,  dont  l'écart  est  toujours  fixé 
par  l'intensité  du  sentiment.  La  colère,  la  gaieté,  la  haine, 
la  menace,  la  peur,  la  souffrance,  les  affections  agréables 
ou  pénibles,  les  plus  légers  changements  d'humeur,  pro- 
duisent de  tels  effets.  » 

Les  exemples  qui  viennent  à  l'appui  de  cette  théorie 
sont  faciles  à  multiplier.  ' 

Ecoutez,  par  exemple,  un  juge  lire  une  pièce  de  pro- 
cédure. Il  la  \iv3L  recto  tono,  presque  sans  inflexions,  sans 
nuances  et  sans  que  les  intervalles  de  la  voix  s'écartent 
sensiblement  les  uns  des  autres.  Entendez  le  même  juge 
poser  quelques  questions  à  un  accusé  ;  les  intervalles  seront 
déjà  plus  éloignés  et,  pour  peu  que  ce  magistrat  mette 
de  passion  et  d'acharnement  dans  son  interrogatoire, 
vous  entendrez  les  écarts  de  ses  intonations  grandir  insen- 
siblement jusqu'aux  limites  extrêmes  dans  les  deux  sens. 
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Dans  r École  des  Maris  de  Molière,  Valère,  ayant 
reconnu  la  bonne  composition  et  la  grosse  naïveté  de 
Sgauarelle,  se  met  en  tête  de  s'en  servir  comme  d'un 
messager  pour  Isabelle  ;  il  le  prie  de  vouloir  bien  fidèle- 
ment lui  rapporter  son  langage.  Voici  la  manière  dont  il 
s'exprime. 


...  Oui,  oui,  je  vous  quitte  la  place; 
Mais  Je  vous  prie  au  moins,  et  c'est  la  seule  grâce, 
Monsieur,  que  vous  demande  uu  misérable  amant, 
Dont  vous  seul  aujourd'hui  causez  tout  le  tourment. 
Je  vous  conjure  donc  d'assurer  Isabelle 
Que  si.  depuis  trois  mois,  mon  cœur  brûle  pour  elle, 
Cette  amour  est  sans  tache,  et  n'a  jamais  pensé 
A  rien  dont  son  honneur  ait  lieu  d'être  offensé. 

SGANARELLt; 

Oui. 


Que,  ne  dépendant  que  du  choix  de  son  âme, 
Tous  mes  desseins  étaient  de  l'obtenir  pour  femme 
Si  les  destins,  en  vous  qui  captivez  son  cœur, 
N'opposaient  un  obstacle  à  cette  juste  ardeur. 

SCtAN.^RELLE 

Fort  bien. 


Que,  quoi  qu'on  fasse,  il  ne  lui  faut  pas  croire 
Que  jamais  ses  appas  sortent  de  ma  mémoire; 
Que  quelque  arrêt  des  Gieux  qu'il  me  faille  subir. 
Mon  sort  est  de  l'aimer  jusqu'au  dernier  soupir; 
Et  que  si  quelque  chose  étouffe  mes  poursuites. 
C'est  le  juste  respect  que  j'ai  pour  vos  mérites. 
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Dans  ce  dialogue,  toutes  les  protestations  de  Valère 
doivent  être  appuyées  par  des  inflexions  très  fortes,  par 
des  intervalles  distants  où  se  rencontrent  des  quintes,  des 
quartes  et  même  des  octaves.  Tout  pousse  Valëre  à  don- 
ner une  expression  colorée  et  fortement  nuancée  :  il  est 
sous  Tempire  d'un  amour  contrarié  par  la  jalousie  stupide 
d'un  tuteur;  le  malin  plaisir  de  faire  porter  un  message 
à  un  rival  ridicule  Texcite  et  l'anime  ;  il  est  tourmenté  '^n 
même  temps  de  la  crainte  que  Sganarelle  ne  transmette 
pas  fidèlement  ses  paroles  à  Isabelle  et  qu'il  en  dénaturé 
le  sens  :  ce  lui  est  une  raison  de  plus  pour  en  mettre  en 
relief  tous  les  termes. 

Sganarelle,  touché  de  compassion  pour  un  rival  aussi 
modeste,  qui  rend  si  généreusement  justice  à  ses  mé- 
rites et  se  retire  devant  lui,  se  sent  ému  de  compassion, 
tend  les  bras  à  Yalère,  le  presse  sur  son  cœur  et  se  hâte 
d'aller  s'acquitter  du  message  dont  il  a  été  chargé  \wiy 
Isabelle. 

SlIANARELLE 

Jamais  amant  n'a  l'ait  tant  de  trouble  éclater, 
Au  poulet  renvoyé  sans  le  décacheter, 
Il  perd  toute  espérance  enfin  et  se  retire. 
Mais  il  m'a  tendrement  conjuré  de  te  dire 
(Jue,  du  moins,  en  t'almant,  il  n'a  jamais  pensé 
A  rien  dont  ton  honneur  ait  lieu  d'être  offensé, 
Et  que  ne  dépendant  que  du  choix  de  son  ame, 
Tous  ses  désirs  étaient  de  t'obtenir  pour  femme, 
^)i  les  destins  en  moi,  qui  captive  ton  cœur, 
iN'opposaient  un  obstacle  à  cette  juste  ardeur; 
Que,  quoiqu'on  puisse  faire,  il  ne  te  faut  pas  croire 
Que  jamais  tes  appas  sortent  de  sa  mémoire  ; 
Que  quelque  arrêt  des  cieux  qu'il  lui  faille  subir, 
Son  sort  est  de  t'aimer  jusqu'au  dernier  soupir: 
Et  que  si  quelque  chose  étouffe  sa  poursuite, 
C'est  le  juste  respect  qu'il  a  pour  mon  mérite. 
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Sganarellefici,  ne  fait  que  rapporter  les  paroles  criiii 
tiers,  et  l'acteur  chargé  de  ce  rôle  a  bien  soin  de  trans- 
mettre les  mots  de  Valère  sans  aucune  notation,  en  se 
contentant  de  marquer  la  fin  de  chaque  phrase  pai-  une 
simple  chute  de  la  voixi  Ici  en  effet  Sganarelle  ne  se 
préoccupe  pas  d'exprimer  des  sentiments  d'amour,  mais 
de  transmettre  intégralement  le  message  de  Valère  :  il 
travaille  à  se  rappeler  les  mots  qui  composent  ce  message 
et  non  à  rendre  les  sentiments  qu'ils  contiennent  ^ 

Les  inflexions  ne  reprennent  leurs  intervalles  habituels 
que  dans  les  deux  derniers  vers  où  reparait  la  personna- 
lité de  Sganarelle. 

Ce  sont  ses  propres  mois;  et,  loin  de  le  blâmer, 
Je  le  trouve  honnête  homme  et  le  plains  de  t'aimer. 


L  Dans  Manon  de  Massenet,  il  y  a  une  scène  à  peu  près  analogue 
que  le  compositeur  a  très  justement  notée  et  qu'on  peut  opposer  à  la 
scène  de  Molière.  Le  chevalier  des  Grieux,  écrivant  h.  son  père  pour  lui 
faire  part  de  son  amour,  relit  sa  lettre  avant  de  la  fermer.  11  a  mis 
dans  cette  lettre  toute  la  chaleur  de  son  àme,  toute  l'ardeur  de  son 
amour;  il  la  lit  comme  il  l'a  écrite,  avec  passion.  Voici  la  mélodie  que 
le  compositeur  lui  fait  chanter 

DES  GRIEUX. 


^^^'^-Fè^^^à^^^f,^pf^4f=^ 


±t± 


On  lap.pel-Ie  ?»îa-Doa,      Eileeuthijer  seize  ans 

Lorsque,  Lescaut  survenant.  Des  Grieux  lui  donne  la  même  lettre  à 
lire,  Lescaut  qui  n'est  ni  amoureux  ni  disposé  à  s'aUendrir,  ht  la  letlre 
sans  y  mettre  de  passion,  presque  sur  la  même  noie. 


LESCAUT. 


9^^ppr  Pt^^ 


m  I  (g-  ir-w 


On  rap.peLleMa.  noa     Elle  eut  hier     seize    ans 

La  nolalion,  très  logique,  très  justement  ohservée,  rsL  d'acciu'd  avec 
les  lois  les  plus  rigoui-euses  de  la  diclioii. 
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Il  y  a,  dans  les  Contes  du  Lundi  d'Alphonse  Daudet,  une 
charmante  fantaisie  en  prose  qui  a  pour  titre  :  les  Vieux, 
dans  l'interprétation  de  laquelle  un  diseur  trouve  matière 
à  réflexions,  à  nuances  et  à  succès.  Alphonse  Daudet  s  y 
met  en  scène  lui-même.  Laissons-le  parler  : 

<(  —  Une  lettre,  père  Azan? 

«  —  Oui,  Monsieur!  ça  vient  de  Paris. 

«  Ce  brave  père  Azan;  il  était  tout  fier  que  ça  vint  de 
Paris.  Pas  moi!  Quelque  chose  me  disait  que  cette  Pari- 
sienne de  la  rue  Jean-Jacques  tombant  sur  ma  table  à 
l'improviste  et  de  si  grand  matin  allait  me  faire  perdre 
ma  journée.  Je  ne  me  trompais  pas.  Écoutez  plutôt.  » 

Et  la  lettre  commence  :  elle  est  charmante,  ég'ayée  par 
des  détails  délicats  dont  Timprévu  amène  un  sourire 
attendri  dans  les  yeux  des  auditeurs.  Un  ami  du  poète, 
retenu  à  Paris  par  des  occupations,  ou  peut-être  simple- 
ment par  de  petites  passions  de  jeune  homme,  le  prie 
d'aller  voir  ses  vieux  parents  qui  habitent  à  Eyguières, 
un  bourg  proche  du  moulin  que  Daudet  partage  avec  un 
vieux  hibou  :  entre  les  lignes,  se  glissent  des  traits  dans 
le  genre  de  celui-ci  ; 

«  Ils  te  parleront  de  moi,  rien  que  de  moi,  ils  te  diront 
mille  folies  que  tu  écouteras  sans  rire...  tu  ne  riras  pas... 
hein?  » 

Ou  de  cet  autre  : 

«  Moi...  Paris  me  tient...  Eux,  c'est  le  grand  âge  :  ils 
sont  si  vieux...  s'ils  venaient  me  voir,  ils  se  casseraient 
en  route...  »  Cependant,  malgré  tous  ces  jolis  traits,  le 
poète  ne  s'égaye  qu'à  demi  et  s'écrie  en  fermant  la  lettre  : 
«  Au  diable  l'amitié,  »  grognant  contrôla  corvée  quilui  est 
imposée,  pestant  de  ne  pouvoir  rester  tout  le  jour  dans 
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l'abri  rêvé,  «  à  boire  de  la  lumière,  en  écoutant  chanter 
les  pins  ». 

Or,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  nous  avons 
entendu  les  diseurs  lire  ce  morceau,  non  pas  comme 
l'épitre  d'un  fâcheux,  qui  dispose  indiscrètement  de  leur 
temps,  qui  trouble  leurs  projets  et  leur  gâte  toute  une 
belle  journée,  mais  comme  un  bijou  littéraire  dont  ils  ne 
sont  pas  fâchés  de  mettre  les  feux  en  évidence.  Ils  la 
détaillent  avec  la  mine  satisfaite  et  les  fines  nuances 
d'un  auteur  qui  a  fait  un  chef-d'œuvre  :  on  dirait  qu'ils 
en  savent  depuis  longtemps  tous  les  jolis  traits;  ils  les 
relèvent  avec  des-  gracieuses  modulations,  des  cadences 
rares  et  précieuses.  Cette  manière  constitue  un  non-sens. 

Le  flâneur  qui  se  proposait  de  rêver  et  auquel  on 
impose  une  course  de  plusieurs  lieures  en  plein  soleil  se 
moque  considérablement  des  trouvailles  et  des  ciselures 
de  la  fâcheuse  lettre  ;  il  lit  brutalement,  uniformément, 
presque  bourru  ;  tous  ces  frais  de  style  ne  lui  arrachent 
qu'un  haussement  d'épaules  et  qu'un  sourire  fugitif,  forcé, 
contraint,  involontaire.  Par  conséquent,  pas  d'inflexions 
de  voix  ou,  du  moins,  le  strict  nécessaire.  Au  contraire, 
la  lettre  lue,  que  le  :  «  Au  diable  l'amitié  !  »  où  reparait 
l'homme,  se  manifeste  par  un  large  intervalle  et  une  forte 
accentuation. 


CHAPITRE  V 
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Tous  les  manuels  de  diction,  passés  ou  présents,  parlent 
des  inflexions  de  la  voix  ;  cpaelques-uns  indiquent  à  leurs 
lecteurs  à  quel  moment  du  vers  on  doit  élever  ou  abaisser 
la  voix  ;  mais  dans  quelle  proportion  on  doit  abaisser  ou 
élever  la  voix,  c'est  ce  que  tous  les  manuels  omettent  de 
dire.  — Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  vouloir  cond)ler 
cette  lacune  ;  —  nous  croyons  même  qu'il  serait  dangereux 
de  le  tenter  sans  avoir  multiplié  les  expériences,  au  moyen 
des  appareils  enregistreurs  que  la  science  possède  actuel- 
lement; —  cependant  nous  essaierons  d'indiquer  les 
règles  principales  qui  président  à  la  formation  des  inter- 
valles que  rémotion  introduit  dans  les  différentes  notes  de 
la  voix. 

Avant  de  nous  occuper  sérieusement  de  la  question, 
nous  avions  entendu  dire,  et  non  par  des  gens  dont  on 
pouvait  suspecter  la  bonne  foi  et  l'autorité,  qu'il  existait 
des  notations  de  vers  écrites  d'après  certains  acteurs 
célèbres.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore,  un  critique 
écrivait  sérieusement  que  Guétry  avait  noté  des  rôles  de 
Lekain. 

Or,  toutes  recherches  faites  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, ilans  l'édition  des  Essais  ou  Mémoire  sur  la  Musique 
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(le  cet  auteur,  puliliée  par  les  soins  de  la  ('onveutiou  en 
1794,  au  tome  II,  nous  n'avons  trouvé  que  trois  notations 
du  langage  parlé. 

La  première  retrace  le  dessin  mélodique  d'un  cri  d'en- 
fant taquiné  par  son  frère,  qui  refuse  de  manger  sa  soupe 
et  module  ainsi  sa  phrase  moitié  criant,  moitié  pleurant  : 


^^P 


ie 


^ 


J'ne  veux   pas  man    .  gec_ 


La  seconde  est  la  reproduction  d'un  vers  tel  que  l'a  phrasé 
Lekain  :  d'un  vers  à  un  rôle  il  v  a  loin.  Voici  ce  vers. 


^s^trJ-^-j-3^ 


^tP^  I  I    p  r   p   F^^ 


Il  S'en  pré.sen_te  .  ra         Gar.dez -vous  d'en  dou.ter! 

La  troisième  est  la  simple  notation  du  bonjour  d'un 
Monsieur,  faite  en  réponse  à  une  négation  de  l'élément 
musical  de  la  parole  : 


Bonjour    Mo 


on  . sieup 


Grove,  dans  son  Diclionnairc  de  inunqxifi,  \\  rarticlé 
Jhu/diu  donne  cette  notation  du  célèbre  compositeur  en 
réponse  à  un  de  ses  amis  qui  lui  demandait  des  nouvelles 
de  sa  santé  : 


Alt     ùnd  çchwach  bia  ich. 
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Voilà  tout  ce  que  nous  avons  trouvé  en  fait  de  docu- 
ments antérieurs.  II  existe,  dit-on,  au  «  British  Mu- 
séum »  de  Londres,  des  transcriptions  de  rôles  d'après  un 
célèbre  acteur  qui  serait  Garryck  ;  nous  n'avons  pas  pu  véri- 
fier le  fait,  qui  d'ailleurs  n'aurait,  au  point  de  vue  delà  mé- 
lodie du  langage  français,  qu'un  intérêt  secondaire  et 
ne  nous  permettrait  pas  des  conclusions  utiles  à  notre 
travail. 

(gluant  à  l'utilité  de  pareilles  transcriptions,  elle  appa- 
raît trop  manifestement  pour  que  nous  insistions  trop  lon- 
guement sur  elle.  On  s'est  toujours  plaint  d'un  art  qui 
condamnait  le  comédien  à  passer  sans  laisser  aucune  trace 
de  son  talent,  aucun  monument  de  son  génie  autres  que 
les  additions  dont  il  enrichira  la  seule  tradition,  dans  un 
théâtre  comme  la  Comédie-Française.  Avec  de  pareils 
documents,  nous  arriverions  en  partie  à  ressusciter  le 
passé  des  grands  acteurs  tragiques  ou  comiques,  à  sauver 
de  l'oubli  les  interprétations  originales,  à  conserver  les 
intonations  et  les  expressions  aussitôt  retombées  dans 
l'oubli  que  réalisées,  ou  simplement  transmises  à  la  mé- 
moire infidèle  des  hommes. 

La  tradition,  de  ce  fait,  prendrait  une  nouvelle  auto- 
rité et  nous  permettrait  d'établir,  sur  certains  points  déli- 
cats, des  comparaisons  jusqu'à  présent  impossibles  ;  enfin  la 
physiologie  et  la  psychologie,  en  multipliant  les  recherches 
dans  un  champ  jusqu'alors  inexploré,  jiourraient  y  trou- 
ver des  indications  utiles  aux  progrès  de  la  science.  Or, 
ces  documents  ne  nous  paraissent  guère  difficiles  à  obte- 
nir dans  un  siècle  qui  a  vu  l'invention  du  phonographe, 
invention  merveilleuse  à  ses  débuts  et  qui,  perfectionnée, 
moins  brutale,  remplacera  peut-être  le  livre  ;  alors  le  ro- 
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mail  lu  sera  remplacé  par  le  roman  écouté  sans  fatigue, 
au  grand  détriment  de  l'imprimerie. 

Mais  c'est  prévoir  les  événements  de  trop  loin  et 
trop  élargir  notre  champ,  puisque  nous  ne  tentons 
simplement  ici  que  de  donner  quelques-unes  des  règles 
qui  président  à  la  formation  des  intervalles  dans  le 
langage. 

D'une  manière  tout  à  fait  générale,  les  intervalles  de  la 
voix  sont  en  rapport  direct  avec  la  force  des  sentiments 
exprimés  ou  de  l'émotion  qui  les  inspire.  Un  homme  qui 
lit  et  interprète  les  sentiments  d'un  autre  n'j  met  pas  tant 
de  feu  que  celui  qui  s'interprète  lui-même,  naturellement, 
spontanément,  sans  jouer  aucun  rôle.  Une  énumération, 
la  narration  d'un  fait  quelconque,  sans  grand  intérêt, 
laissent  la  voix  presque  blanche,  n'y  introduisent  aucune 
iTKjdulation  de  valeur,  aucun  écart  sensible  ou  inaccou- 
tumé. 

Dans  la  grande  salle  de  travail  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  un  peu  avant  six  heures  en  été,  avant 
cinq  heures  en  hiver,  le  gardien  chargé  d'annoncer  la 
fermeture  de  la  salle  aux  habitués  absorbés  dans  leurs 
fouilles  ou  leurs  lectures,  psalmodie  d'une  voix  solen- 
nelle, blanche,  sans  expression,  la  formule  habituelle 
qui,  dans  sa  bouche,  semlde  n'avoir  pas  plus  d'impor- 
tance que  la  sonnerie  d'un  timbre  à  la  porte  d'une 
antichambre  :  «  Messieurs,  on  va  bientôt  fermer.  » 
La  phrase  est  dite  par  lui  d'un  trait,  sans  modulation, 
sans  inflexion,  sauf  sur  la  dernière  syllabe,  et  encore 
cette  inflexion  est  ascendante  au  lieu  d'être  descen- 
dante, probablement  parce  que  fermer  est  pour  bii  b.' 
mot  principal. 
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Voici  la  notation  de  sa  })saliiiO(lie 


^^^ 


0 
0 a_ 


^É 


=g=^ 


Messieurs,     on    va  bien.tôt      fer  .  mer 

On  ne  peut  pas  mieux  exprimer  Findifférence  que 
le  dit  gardien  a  pour  la  formule  qui  lui  passe  chaque  jour 
par  les  lèvres.  Mais,  si  les  derniers  lecteurs  tardent,  un 
autre  gardien,  pressé  de  voir  la  fin  de  son  travail  et  de 
retrouver  la  quiétude  de  son  logis  et  sa  famille,  gour- 
mande les  retardataires  ainsi  : 


Allegro. 


^ 


Allons      Messieurs      al   _  Jons 

Sous  l'empire  de  l'impatience,  l'intervalle  de  seconde 
s'est  augmenté   d'une    quarte,  il  est  devenu  une  quinte. 

Et  si  de  l'exhortation  un  peu  vive  vous  allez  à  l'in- 
sulte provoquée  par  une  vive  colère,  vous  entendrez  les 
intervalles  augmenter  avec  le  sentiment  et  devenir  tout 
simplement  des  octaves. 

Supposons,  le  fait,  hélas'  est  fréquent,  un  embarras 
de  voitures,  au  cours  duquel  deux  cochers  de  maison 
(nous  ne  pourrions  pas  ici  reproduire  le  vocabulaire  des 
autres)  accrochent  leur  véhicule  respectif. 

Heurt,  confusion,  efforts  des  deux  parts  pour  se  déga- 
ger, jurons  étouffés,  au   cours   desquels   on  entend  des 
réflexions  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
Presto. 


A-t-oiLjamais       yu   ua    ma. la. droit     pa 


peil 
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Et,  pour  peu  que  l'embarras  se  prolonge,  que  les 
chevaux  s'énervent,  que  les  roues  mettent  du  temps  à 
se  dégager,  vous  entendrez  les  injures  tomber  comme 
une  pluie  cadencée  aussi  régulièrement  qu'un  cancan 
d'Offenbachi. 


gi^rj  \n}i^\.u  i^\H 


¥-] 


ïKZixri 


CcULgacD       Im_bé_ci.-le       Ga.na  -  ohe     în.va.ii_d«^ 

Comparez,  dans  le  Philémon  et  Bmtcis  de  Gounod,  la 
manière  de  jurer  et  de  pester  du  bon  Vulcain,  que  l'orage 
a  mis  de  mauvaise  humeur. 

VULCAIN 


-mrr'  .'Jn^MMl^KU 


Pes-tesoit-de  Bo  .j^ë.aLEt  d'EjoJe  !  Et  de  vous  ! 

Ainsi  nous  voyons,  d'après  des  exemples  typiques, 
tirés  de  la  vie  ordinaire,  comme  les  intervalles  de  la 
voix  grandissent  spontanément  ou  se  rétrécissent 
suivant  le  degré  ou  l'cibsence  d'émotions,  d'impulsions 
ou  de  passions  en  nous.  Si  nous  voulons  nous  rendi'e 
compte  de  la  signification  des  intervalles  que  la  voix 
met  instinctivement  entre  chacune  de  ses  modulations. 


1.  Dans  M""  Sans-Géne,  de  Victorien  Sartlou.  l'auteur  a  représenté 
une  scène  de  famille  entre  les  sœurs  de  Napoléon  et  Napoléon  lui- 
même.  A  la  fin  de  la  discussion  très  animée,  l'artiste  qui  iiicarne 
Napoléon,  emporté  parla  colère,  revient  spontanément  au  dialecte  ita- 
lien dont  il  se  servait  dans  sa  jeunesse  et.  sous  le  Ilot  des  paroles  dont 
son  entourage  l'accable,  il  crie  plusieurs  fois  «  liasta,  basta  »,  en  reiiro- 
duisant  1  intervalle  d'octave  indiqué  ci-dessus.  L'eflet  très  juste  a 
beaucoup  de  succès. 

1.5 
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nous  pouvons  consulter  avec  fruit  les  œuvres  musicales 
de  rÉcole  Française  qui,  selon  le  mot  de  Saint-Saëns, 
a  toujours  eu  pour  base  de  son  esthétique,  depuis 
LuUi,  la  vérité  de  la  diction.  On  peut  consulter  aussi 
avec  fruit  Tœuvre  de  Richard  Wagner,  d'une  vérité 
intensive  dans  l'expression  et  la  notation  de  la  décla- 
mation qu'il  a  poussées  à  leurs  limites  extrêmes  et 
qui  seront  difficiles  à  approcher  d'aussi  près.  Dans 
Siegfried^  il  y  a  des  passages  entiers  où  Wagner  s'est 
ingénié  à  reproduire  les  intervalles  en  usage  dans  la 
déclamation  parlée. 

M.  Combarieu,  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage, 
cite  des  fragments  d'opéras  ou  d'opéras  comiques  qui 
viennent  à  l'appui  de  la  théorie  exposée  ici.  Il  tire  un  de 
ses  exemples  de  la  scène  des  enchères  de  la  Dante 
blanche  de  Boïeldieu: 

((  Il  y  a  là  quatre  personnages  inégalement  passion- 
nés. Le  premier,  représentant  de  la  loi  et  sans  intérêt 
personnel  dans  le  débat,  a  l'impersonnahté  d'une 
abstraction  :  c'est  le  greffier  Mac-lrton.  Les  deux 
autres,  qui  se  disputent  le  domaine,  ont  la  passion 
de  deux  rivaux  aux  prises  dans  un  duel  de  plus 
en  plus  vif  :  c'est  Georges  Brown  et  Gaveston.  Le 
quatrième,  enfin,  est  le  plus  ému  de  tous,  puisqu'il 
doit  recueillir  les  bénéfices  de  la  victoire,  et  a 
pour  rôle  d'exciter  les  deux  encfhérisseurs  en  les 
piquant  au  jeu  :  c'est  Anna.  Si  le  minimum  de 
l'émotion  est  chez  le  scribe  qui  rédige  le  procès-verbal 
de  la  lutte,  le  maximvmi  est  chez  la  Dame  Blanche  qui  la 
conduit  et  la  fait  aboutir.  Considéré  au  point  de  vue  des 
intervalles,  le  langage  ipusical  de  ces  quatre  acteurs  de 
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la  scène  correspond  exactement  au  degré  d'émotion  de 
chacun  d'eux. 


MAC  -  IRTON . 


M-=^=Mm 


Od 


va  pro  .  ce  ,der  à   l'ins 


.tant        à    la       ven.tede    ce  do.maine    à  ren.chè.re  pu. 


.bliqiie         ain_  si    qu'au     plus      of    .     fpant 


Voici   maintenant  un  échantillon  du  langage  des  deux 


enchéri  sseui's 

GAVESTOS 


y  c,  ^ 


^i 


is? — (*^ 


gF=^ 


ê^ 


EZ 


De     fu  .  reur     je    fpé  .  mis!  Je  frémis 


.2      ^ 


m 


0    0a 


%f .  jn-hfé 


& 


de  ra-ge   Eii!  bien...       quatre  cent  cin_quan_te 

«  Les  chiffres  successivement  proposés  par  eux,  sont 
répétés  parle  greffier;  seulement  (iaveston  et  G.  Brown 
donnent  à  ces  chiffres  la  signification  d'une  \-ol()nl(''  opi- 
niâtre et  d'un  défi,  tandis  que  Mac-Irton  les  consigne  sur 
son  papier  avec  l'indifférence  d'un  homme  qui  s'acquitte 
d'une  foftctiou  bauale  ;  aussi,  sous  cette  second e^l'orme  où 
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elle  paraît,  Tidée  ne  produit-elle  plus  aucuu  intervalle.  » 

^E    GREFFIER. 


È 


quatre  cent  mi!  .le  francs! 

Quant  h  la  Dame  Blanclie,  elle  supplie  G.  Brown  de  se 
décider  à  l'effort  suprême  qui  doit  décider  de  la  lutte  on 
une  longue  vocalise  qui  embrasse  dans  ses  limites  une 
octave  et  une  quinte  du  mi  bémol  au  si  aigu. 

Les  musiciens  ont  tous  plus  ou  moins  inconsciemment 
obéi  à  cette  loi  créatrice  de  l'émotion  ou  de  la  passion. 
Dans  Esclannofide,  lorsque  le  comte  Roland,  rentré  dans 
Blois,  attend  la  visite  de  la  bien-aimée  voilée  et  mysté- 
rieuse qui  s'est  donnée  à  lui,  il  l'appelle  d'abord  dans  une 
mélodie  d'une  douceur  prenante,  pleine  de  tendresses  et 
de  supplications  discrètes;  puis,  sous  l'influence  de  l'amou- 
reuse impatience,  de  l'attente  qui  s'exaspère  en  se  prolon- 
geant, les  intervalles  mélodiques  se  disjoignent,  s'écartent, 
le  rythme  se  brise  et  se  détruit  par  des  syncopes  et  des 
contre-temps  nudlipliés. 


|t^/P  ci  p  r^p^^Nf^r^^ 


Toi  qui  m'as  ap. pris         la  ten. dres.se  Par 

9 


wr  M^T  p  ii''rT^T~T 


qui 


Mon  copur         fut      en      .     chan.té 


:E5 


F^^ 


ï 


P 


^ 


^ 


È 


mon  é  .  pou  .  se    o        ma —      mai-tres 


se. 
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lensre    .    po .  ser 


mon 


en  .  te 


Ici,  à  n'en  pas  douter,  Massenet  a  suivi  de  très  près  la 
mélodie  de  la  déclamation  parlée,  et  il  a  encore  accentué 
ce  caractère  de  traduction  précise  de  l'émotion  en  décal- 
quant, pourrait-on  dire,  le  rytlime  de  la  passion  qui  est  expri- 
mée dans  les  paroles. 

Ces  rencontres  ne  sont  pas  aussi  accidentelles  (pfon 
pourrait  le  croire  :  nos  musiciens,  en  général,  ont  fait 
l)reuve,  dans  la  notation  musicale  de  la  déclamation,  d'un 
jugement  et  d'un  tact  de  psj'chologues.  Dans  le  Roi  (fis, 
une  admirable  partition  de  Lalo,  l'un  des  chefs-d'œuvi-e 
les  plus  purs  et  les  plus  caractéristiques  de  l'École  Fran- 
çaise avec  Carmen^  Mn/tonei  Henri  VIII,  le  compositeur, 
ayant  à  faire  parler  le  roi  au  peuple  de  la  ville  d'Ys, 
adapte  une  suite  de  notes  tenues  au  commencement  et  à 
la  fin  de  sa  phrase  ;  il  se  contente  d'introduire  quelques 
petits  intervalles  dans  le  milieu. 


LE   ROI 


'y-^\r^  P'^  rjL^   P  P 


-0_ 


Dans  un    ri  .val 


je     trouve    un        fils 


f  n-|^|7'?> 


Soit    bé,ni  ledes  -tin    qui  t'ou.vre  ma    de.meii  .  rr 


TTÎ-H^^^f^^^^^^ 


m. 


Et  vous  tous  é.cou.tpz    ma  pa.polea  cette      heure 
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Ces  trois  premières  phrases  constituent  la  partie  offi- 
cielle du  discours,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi  : 
or  les  Majestés  de  toutes  classes  et  de  toutes  catégories, 
les  gens  en  vue  se  font  presque  une  loi  de  Timpassibilité. 

En  s'adressant  à  son  peuple  ex  rat  lie  dru  ^\q  roi  de  la  ville 
d'Ys  et  le  compositeur  qui  le  fait  parler  observent  cette 
loi;  c'est  pourquoi  la  première  et  la  troisième  phase  de  ce 
récitatif  sont  largement  déclamées  sur  des  tenues  sans 
inflexions  et  sans  chutes.  Mais  le  roi,  cédant  sa  place 
dans  le  même  homme,  au  père,  cehii-ci  s'adresse  à  ses 
enfants,  et  la  tendresse  introduit  des  intervalles  dans  la 
mélodie  qui  reprend  en  même  temps  un  rythme  plus 
marqué,  })lus  énui  : 

LE   ROI 


n^ki"  /  M 


^ 


feÉ 


Nos     en  _  fants      np   pourronl      vous  ai- 


».  Tn^^.\tn  r  iT  p 


if-G- 


i 


-  mer  da_vania_ge      Us  sau-Poot  mieux    vous  proJé.gep 

De  même  lorsque  Mounet-SuUy,  dans  le  rôle  d'Oreste, 
vient  remplir  ;uij)rès  de  Pyrrhus  le  message  dont  les 
Grecs  l'ont  chargé  pour  ce  prince,  il  déclame  prescpie 
sur  une  tenue  le  premier  vers. 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  [lar  ma  voix. 

Puis  dans  les  vers  suivants,  il  module  suivant  l'inspira- 
tion de  ses  sentiments  personnels  : 

Souffrez  que  j'ose  ici  me  flatter  de  leur  choix 

Et  qu'à  vos  yeux,  Seigneur,  j(;  montre  quelque  joie 

De  voir  le  fils  d'Achille  et  le  vainqueur  de  Troie. 
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Nous  ne  sommes  malheureusement  guère  en  étal  de 
juger  en  connaissance  de  cause  avec  quelle  conscience  Ri- 
chard Wagner,  qui  a  élevé  la  vérité  dans  la  déclamation 
lyrique,  à  la  hauteur  d'un  système  ou  d'une  religion,  a 
rei)roduit  dans  ses  œuvres  la  mélodie  de  la  diction  parlée. 

Heureusement  pour  nous,  son  plus  grand  précurseur, 
Gluck,  nous  a  laissés  suffisamment  de  monuments  d'un 
art  toujours  sincère  et  toujours  heureusement  inspiré  *. 

En  confrontant  ainsi  le  parler  instinctif  de  chacun  et  sa 
mélodie  spontanée,  cueillie,  pour  ainsi  dire,  toute  vibrante, 
parfumée  et  tiède  encore  de  la  chaleur  du  sentiment  qui 
l'inspira,  avec  les  notations  musicales  des  maîtres,  on  peut 
arriver  à  dégager  les  lois  essentielles  de  la  notation  dn 
langage  parlé. 

Nous  avons  vu  dans  un  texte  de  M.  P.  Guvau,  cité  au 
commencement  de  la  diction  rythmique,  que  tout  homme, 
au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  a  parlé  le  langage  de  la 
poésie  et  que,  sous  l'influence  de  la  plus  forte  des  passions, 
de  l'amour,  son  langage  s'est  organisé  rythmiquement  et 
})oétiquement. 

Toutes  les  fois  que  les  hasards  d'une  promonade  noc- 
turne, d'un  bal  nous  ont  permis  de  surprendre  les  échos 
discrets  d'iiiie  conversation  d'amoureux,  au  moment  où  ils 
échangaient  l'expression  de  leurs  sentiments  les  plus 
tendres,  à  moins  que  d'être  complètement  insensibles  k 
tout  ce  qui  touche  au  chant  de  la  parole,  il  nous  a  été 
facile  de  nous  rendre  compte  que  les  sons  entendus  se  suc- 


1.  VAlces/eetVIph'/génie  de  cet  auteur  sont  de  purs  chei's-d'œiivre 
de  déclamation  juste,  large,  expressive  et  naturelle.  L'invocation 
d'Agamemnon  à  h'mne  est  modelée  sur  la  diction  du  langage  parle,  et 
le  récitatif  peut  servir  d'exemple  à  un  diseiu-. 
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cédaient  suivant  des  intervalles  très  rapprochés,  enchai- 
nés  la  plupart  du  temps  par  demi- tons.  Si  des  amoureux 
de  la  sorte  avaient  à  se  dire,  dans  le  courant  de  la  con- 
versation, le  vers  de  Valère  à  Marianne, 

Ma  plus  douce  espérance  à  vrai  dire  est  en  vous. 
il  est  vraisemblable  qu'ils  le  murmureraient  ainsi. 


5 


^^m 


Maplus  douce  es_pé_rance  A  vpaï  dire  est  en   vous! 

Les  musiciens  de  talent  et  qui  savent  leur  métier,  ins- 
tinctivement ou  de  parti  pris,  respectent  cette  loi  pri- 
mordiale de  la  tendresse  dans  la  passion,  îijn  charme  dans~A 
la  voix  qui  veut  suggérer  l'amour.  C'est  ainsi  que,  dans^ 
Samson  et  Dalila  de  Saint-Saëns,  la  femme  astucieuse 
qui,  pour  livrer  son  amant  aux  Philistins,  cherche  à 
amollir  sa  volonté  et  à  endorndr  sa  défiance,  chante  une 
phrase  musicale  très  liée,  sans  écarts,  sans  heurts  et  sans 
solutions  brusques  de  mélodie  : 

DALILA.     Dolce. 


Ah!       ré    .    ponds       à        ma         ten_  dresjse 


Celle  qui  chante  ainsi,  c'est  la  même  Dalila  qui,  tout  à 
l'heure,  hbre  de  toute  contrainte,  donnait  cours  à  sa 
haine,  à  son  espoir  farouche  dans  son  invocation  à  l'Amour, 
qu'elle  appelait  à  son  secours  pour  une  œuvre  de  haine  et 
de  trahison.  Écoutez  la  différence  :  sous  l'empire  des  pas- 
sions, des  ferments  de  haine  qui  bouillonnent  en  elle,  la 
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mélodie  monte  aux  sommets  de  radjiiration  et  redescend 
dans  les  bas-fonds  où  les  instincts  de  la  femme,  pernicieux 
et  déprimants  pour  Thonime,  sommeillent  encore. 

DALILA. 


^M 


^^ 


^g-^g- 


^^ 


A    .    moup      Viens  aLder  ma  fai  .  bles 


#^^ 


É 


m 


se 


Ver .  se  le    poi  .   son    dans  son    sein 


Rapprochez  le  chant  de  séduction  de  Dahla  du  chant 
d'amour  chastement  contenu  et  pudiquement  voilé  de 
Wolfram  d'Esclienbach,  le  rival  de  ïannhaiiser,  l'amant 
de  Vénus,  le  chantre  des  voluptés  infâmes.  Tandis 
qu'Elisabeth,  abandonnée  parTannhaliser  pour  une  déesse, 
Tàme  déchirée,  monte  à  la  Wartburg,  enveloppée  des 
ténèbres  consolatrices  de  la  nuit  et  des  ombres  de  la 
mort,  la  tlamme  d"une  étoile  frissonne  au  ciel  désert.  C'est  à 
l'astre  que  Wolfram,  le  pieux  chanteur,  fait  l'aveu  de  son 
amour  pour  Elisabeth,  amour  respectueux,  dégagé  des 
passions  terrestres,  des  ardeurs  charnelles  :  son  chant 
s'élève  dans  la  pureté  du  soir  doux  etrecueilh,  d'un  mouve- 
ment calme,  vers  l'étoile  qui  luit  et  l'àme  qui  va  s'envoler. 

WOLFRAM 


^^^:^^^^ 


0   douce    e 


toi 


le      ÎP 


du 


On  voit  par  là  que,  dans  les  sentiments  qui   ne   com- 
portent   aucune  violence,   aucune   force,    ce    serait    une 
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faute  pour  un  diseur  de  glisser  des  intervalles  écartés 
ou  d'introduire  la  mélodie  dans  sa  phrase  autrement  que 
par  des  intervalles  rapprochés,  tendres  et  donnant  à 
l'oreille  Timpression  d'un  apaisement,  d'un  bercement, 
d'une  caresse,  —  selon  les  circonstances. 


N 


CHAPITRE   VI 


DE    LA    TONALITÉ 


Nous  avons  suffisamment  démontré  que  les  intervalles 
•  le  la  voix  croissaient  avec  la  gamme  des  émotions  et 
du  sentimeiit;'"îiiaintenant  nous  montrerons  que  la  tona- 
lité même  du  langage  parlé  peut  fournir  des  indications 
précieuses  non  plus  sur  l'intensité,  mais  sur  la  (pialité,  la 
couleur  des  sentiments  exprimés. 

Assurément,  il  nous  est  impossible  d'assurer  que  les 
deux  grands  modes  qui  régissent  la  nnisique  de  noire 
civilisation  étendent  rigoureusement  et  infailliblement 
leurs  lois  sur  tontes  les  manifestations  parlées  du 
langage;  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  ces  deux 
modes  se  rencontrent  dans  la  diction  comme  dans  la 
nnisique.  Prêtez  l'oreille  dans  la  rue  à  la  conversation 
de  deux  passants  qui  se  sont  renctmtrés  et  se  demandent 
nuUnellement  de  leurs  nouvelles.  L'un  d'eux  est  jovial  : 
il  interroge  son  ami  sur  y\n  ton  allègre,  en  majeur  : 


^E 


^ 


Bon_joup,   moD 


^^ 


vieux!      ConL.ment      vas -tu? 


L'interpellé,  la  unne  défaite,  les  yeux  cernés,  le  front 
plissé,   la    main  molle   et  le  ton   dolent,   répond  sur  un 
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mode  mineur  en  introduisant  le  si  bhnol  dans  le  tonde  sol. 
En  traînant 


f-a  n'  v.-)     Das  -Je      suis      ma. la     .    de 


n'  v.-)     pas 

Dans  la  fable  les  Dcf/.r  Pifjrons,  qu'elle  interprète  avec 
tant  de  tendresse  délicate,  M"''  Bartet  dit  ainsi  le 
fameux  vers  : 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux 

sur  uu  mode  mineur  qui  révèle  inunédiatenient  à  l'audi- 
teur ce  qu'il  y  a  de  plainte  contenue,  de  reproches  dou- 
loureusement discrets  dans  ce  vers  charmant.  Voici  la 
mélodie  dont  M""  Bartet  revêt  le  reproche  du  pigeon  à 
son  frère  : 


^^'  .i'   '  ^i"  J'  1^ 


L'ab-sence     est 
3 


le      plus    grand   des 


^^^ 


■;*r 


S 


I 


<eM- 


-w — N» • 0 

maux,    Non    pas  pour    vous,       cru    .    el 


Au  contraire,  la  hn  de  la  fable  est   dite  sur  un  mode 
majeur,  à  partir  de  : 

Voilà  nos  gens  rejoints  :  je  vous  laisse  à  penser 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

En  général,   le    ton  majeur  est  le   plus  usité,  dans  la 
mélodie  de  la  conversation  comme  dans  celle  de  la  musique. 
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Le  récil  est  toujours  dit  dans  le  mode  majeur,  et  par 
récit  nous  entendons  l'exposition  (|ui  précède  un  petit 
drame,  un  fait  divers,  un  fait  isolé  que  les  auditeurs 
situent  d'abord  dans  le  passé,  avant  d'arriver  pai-  l'art 
du  diseur  à  un  état  de  suggestion  tel  qu'ils  s'imaginent 
ou  bien  devenir  eux-mêmes  contemporains  du  fait  qui 
leur  est  narré,  ou  bien  que  le  dit  fait  s'est  tellement  rap- 
proché d'eux  qu'ils  ne  le  distinguent  pas,  dans  l'état  de 
suggestion  oii  ils  sont,  d'un  fait  actuel  :  nous  entendons 
aussi  par  récit  cet  endroit  initial  du  drame,  où  le  diseur, 
tout  à  l'exposition  du  fait  qu'il  va  rendre  visible,  ne 
s'est  pas  encore  assez  fortement  suggestionné  lui-même. 

Ainsi,  au  début  d'un  évangile,  un  prêtre  dira  simple- 
ment : 


^^ 


u 


^  '  p  '  p 


f^ 


^ 


En  ce  temps  là,  Je. sus    dit    à    ses  dis-ci_ples 

De  même  dans  la  Bénédicliou  de  François  Coppée, 
l'exposition  se  fait  en  majeur. 

Mais  la  mélodie  parlée  d'un  soldat  est  naturellement 
plus  nette,  plus  brutale  que  celle  d'un  prêtre  :  les  inter- 
valles de  seconde  en  sont  bannis;  elle  procède  surtout 
par  quintes  et  par  quartes. 

5 


^ 


a;     fH    i» 


^^s 


^ 


Or,enmil-huit-ceQt-neuf,nous  prLmes  Sa-ra^es.5e 

En  terminant  ces  observations  sur  les  intei'valles  et  la 
tonalité  du|langage,  nous  ferons  remarquer  ipie  la  plu- 
part du  temps  la  voix  se  maintient  sur  la  dominante  lUi 
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ton  sur  lequel  elle  parle.  Si  Ton  parle  eu  sol,  on  parlera 
presque  constamment  sur  le  ré.  La  cadence  parfaite  ou  chute 
delà  phrase  se  fera  sur  la  tonique  et  l'inflexion  extrême  sur 
l'octave  de  la  tonique.  (Toute  phrase  normale  comporte, 
en  somme,  un  plan,  un  Sommet  et  une  chute;  mais  l'ascen- 
sion et  la  descente  de  la  phrase  peuvent  comporter  des 
variantes  à  l'infini  ;  nous  n'avons  eu  la  prétention  de 
donner  ici  que  des  schémas  très  grossiers  de  la  mélodie 
parlée,  dont  les  nuances  sont  innombrahles,  et  la  plupart 
du  temps  insaisissables,  même  pour  une  oreille  exercée. 

On  s'étonnera  sans  doute  que  la  plupart  des  exemples 
produits  par  nous  soient  notés  aussi  bas,  mais  c'est  qu'en 
réalité  nous  parlons  sur  des  teneurs  très  basses.  La  teneur 
générale  d'une  voix  d'homme  est  généralement  le  la  ou  le 
si  d'en  bas  de  la  voix  de  basse  chantante.  Mieux  encore, 
des  gens  qui  sont  incapables  de  donner,  dans  leur  voix 
chantée,  des  contre-mi  ou  des  contre- fa,  donnent  à  chaque 
cadence  parfaite  finale  de  leur  phrase  ces  mêmes 
notes. 

Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  cela,  si  l'on  réfléchit 
que  la  voix  parlée  comporte  très  peu  de  tenues,  avec  des 
notes  d'une  intensité  relativement  faible.  Les  notes  qu'elle 
donne  sont  des  croches  presque  pointées  et  lancées  dans 
une  mesure  très  vive.  En  outre,  l'élément  chantant  qui  se 
trouve  dans  la  voix  parlée  y  est  réduit  à  sa  plus  simple 
expression  :  pour  s'amuser,  dans  les  ateliers  de  peintres 
ou  à  la  fin  d'un  joyeux  bal,  on  imagine  d'intercaler, 
entre  les  marteaux  et  les  cordes  d'un  piano,  une  feuille 
de  papier  de  soie  :  il  arrive  que,  par  suite  de  cette  inter- 
position, les  sons  perdent  leur  intensité  et  leurs  vibrations, 
sans  pourtant  cesser  d'exister,  C'est  eu  prtie  ce  (|ui  ar-. 
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rive  dans  la  voix  parlée.  Chaque  sonorité  aussitôt  émise 
se  trouve  aussitôt  étouffée  et  les  vibrations  qu'elle  com- 
porte sont  de  suite  inhibées.  Si  l'on  veut  avoir  la  va- 
leur exacte  des  notations  que  nous  avons  données  plus 
haut,  il  fandra  donc  les  chanter  le  moins  possible  sous 
peine  de  transformer  la  mélodie  parlée  en  mélodie  chantée 
et  de  n'y  pas  reconnaître  les  inflexions  habituelles  de  la 
voix  ^ . 

A  vrai  dire,  voilà  bien  des  subtilités...  mais  ceux 
de  nos  lecteurs  qui  sont  mnsiciens  nous  comprendront 
assez  facilement  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  chercheront 
à  le  devenir.  On  voit  quels  sont  les  rapports  étroits  de 
la  diction  et  de  la  musique  et  combien  la  connaissance 
de  Tune  peut  aider  h  progresser  dans  l'autre.  C'est  aussi 
ce  que  nous  vouHons  montrer. 

1.  Le  registre  d'urgue  qui  porte  le  nuin  de  «  percussion  »  pourra  don- 
ner égatenient  une  idée  assez  juste  du  faible  prolongement  des  sonorités 
de  la  voix  parlée.  Dans  l'orgue  «  Mustel  »,  bien  connu  des  dilettantes,, 
le  jeu  appelé  «  basson  »  nous  a  été  très  utile  pour  nos  recherches, 
grâces  aux  ressr-niblances  de  timbre  qu'il  oflre  avec  une  voix  d'homme 
parlée. 


<^'. 


CHAPITRE  YII 


DU     MOUVEMENT 


On  no  pont  nier  également  qne  lo  nionvenient  ait  son 
importance  dans  la  tradnction  de  nos  émotions.  L'indigna- 
tion, ht  colère,  la  haine,  l'ambition  débordante,  s'expriment 
en  des  mouvements  rapides.  Au  contraire,  la  quiétude,  la 
résignation,  le  renoncement,  la  sage  philosophie  se  tra- 
duisent par  des  mouvements  sans  précipitation.  Nous 
venons  d'exprimer  ici  les  principes  généraux  du  mouve- 
ment dans  la  diction  ;  mais  là  encore  il  y  a  une  gamme 
infinie  de  nuances.  Tartufe  est  amoureux  d'Elmire  aussi 
bien  que  Pyrrhus  d'Andromaque  ;  mais  l'amour  de  Tartufe 
profond  et  contraint,  d'autant  plus  tyrannique  que  dissi- 
mulé, a  le  mouvement  lent  et  sourd  d'une  eau  profonde 
dont  la  surface  tranquille,  sans  remous,  sans  bouillon- 
nements, trompe  ceux  qui  s'en  approchent  par  son  appa- 
rente tranquillité. 

L'amour  de  Pyrrhus  est,  au  contraire,  emporté,  pressant 
comme  les  eaux  écumantes  de  la  mer,  qui  viennent 
menacer  et  battre  les  rocs  du  rivage  de  leurs  vagues 
impétueuses.  La  passion  est  un  monstre  protéiforme  qui 
présente   à   ceux    qui  l'étudient,   pour   l'interpréter,    les 
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aspects  les  plus  mobiles,  les  plus  décevants,  les  plus  fugi- 
tifs ;  mais  de  ces  mouvements  et  des  variations  de  ces 
mouvements  nous  pouvons  tirer  encore  d'instructives 
indications. 

Le  mot  «  mouvement  »  est  très  élastique  ;  on  lui  fait 
dire  presque  tout  ce  que  Ton  veut.  Tantôt  il  désigne  la 
marche  d'une  œuvre  déterminée  par  le  rythme  extérielu^; 
c  est  dans  ce  sens  (|ue  nauiu-'awns  analysé^^les  différeids 
'.(  mouvements  »  de  VOde  à  Napoléon  II  de,  Victor  Hugo  ; 
tantôt  il  désigne'  la  marche  générale  d'un  poème,  d'un 
fragment,  déterminée  par  le  rythme,  l'émotion  et  surtout 
par  les  idées  :  le  mouvement  est  ici  un  rythme  supérieur  et 
général  enfermant  tous  les  autres.  Dans  ce  sens  le  mot 
«  mouvement  »  peut  servir,  au  théâtre,  à  désigner  les 
divisions  d'une  scène. 

Dans  le  premier  cas,  le  mouvement  est  indiqué  suffi- 
samment par  la  division  du  poème  en  strophes  de  diffé- 
rents mètres  :  la  forme  même  des  strophes,  leur  distri- 
bution, leur  répétition  ou  leur  interruption  doivent  servir 
d'indications  très  claires  au  diseur  :  ce  derniei-  n'a  qu'à 
suivre  le  mouvement  voulu  par  le  poète. 

Dans  le  second  cas  oii,  le  rythme  extérieur  restant  le 
même,  le  diseur  doit  se  guider  d'après  les  idées,  le  mou- 
vement est  bien  plus  difficile  à  deviner,  à  garder,  à 
respecter. 

En  voici  un  exemple  frappant  dans  l'admirable  poésie 
de  Leconte  de  Lisle  qui  a  pour  titre  les  E/fes,  qui  a  été 
inspirée  en  partie  par  /r  liol  <lrs  AkIiics  ilh-r  Erlkonirj) 
de  Goethe,  en  partie  par  un  lied  allemand. 
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LES    ELFES 


Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  éperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune, 
Et  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune, 
On  voit  resplendir  d'un  reflet  changeant, 
Sur  ses  cheveux  noirs,  un  casque  d'argent. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ils  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger 
Qui  dans  l'air  muet  semble  voltiger. 
((  Hardi  chevalier!  dans  la  nuit  sereine, 
Où  vas-tu,  si  tard?  dit  la  jeune  reine. 
De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts. 
Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais  ». 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

«  Non  !  ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M'attend,  et  demain  nous  serons  époux. 
Laissez-moi  passer.  Elfes  des  prairies, 
Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries. 
Ne  m'attardez  pas  loin  de  mon  amour, 
Car  voici  déjà  les  lueurs  du  jour.  » 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 
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<c  Reste!  chevalier!  Je  te  donnerai 

L'opale  magique  el  l'anneau  doié, 

Ou,  ce  qui  vaut,  mieux  que  gloire  et  foitune 

Ma  robe  lîlée  au  clair  de  la  lune. 

—  Non  !  --  Va  donc,  dit-elle,  et  de  son  doigt  blanc 

Elle  touche  au  co'urle  guerrier  tremblant  : 

Couronnés  de  thym  »^t  de  marjoliiinp, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine, 

Et  sous  l'éperon  le  noir  cheval  part; 
Il  court  et  bondit  et  fuit  sans  retard  : 
Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche  : 
Il  voit  se  dresser  une  forme  blanche 
Qui,  de  loin,  l'appelle  et  lui  tend  les  bras. 
('  Elfe,  esprit,  démon,  ne  m'arrête  pas  :  » 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

"  Ne  m'arrête  pas,  fantôme  odieux. 

Je  vais  épouser  ma  mie  aux  doux  yeux.  » 

«  0  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 

Sera  notre  lit  de  noces,  dit-elle, 

Je  suis  morte.  »  —  Et  lui  la  voyant  ainsi. 

D'angoisse  et  d'amour  tombe  mort  aussi. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine  ! 


Ce  qui  frappe  dans  le  poète  allemand  an  premier  al)or(l, 
c'est  avant  tout  le  rythme,  fait  des  sonorités  mystérieuses 
dont  la  langue  allemande  est  si  riche.  Le  rythme  se  sou- 
tient du  commencement  jusqu'à  la  fin.  Les  cris  de  terreur 
de  Tenfant  poursuivi  par  le  roi  des  Aulnes,  les  promesses 
caressantes  de  ce  dernier,  l'accentuent,  le  varient  sans 
jamais  le  briser,  sans  l'interrompre. 
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Quavons-nous  dans  le  poète  français?  Six  petits  ta- 
bleaux dans  un  cadre  uniforme,  entremêlés  de  dialogue  et 
séparés  —  ce  qui  est  grave  —  par  un  distique  toujours 
le  môme. 

Or,  pour  peu  que  vous  ayez  l'expérience  de  la  dic- 
tion, vous  saurez  qu'un  poème  sans  mouvement  est  un 
poème  qu'il  faut  réserver  pour  la  lecture  et  non  pour  le 
déliit.  Les  sonnets  de  Hérédia,  qui  sont  de  véritables  ta- 
bleaux, ne  gagnent  rien  à  la  déclamation.  Réserverez- 
vous  Ihs  Elfes  pour  la  lecture  silencieuse  des  yeux?  Si 
vous  avez  la  patience  de  regarder  d'un  peu  plus  près  le 
morceau,  vous  verrez  à  votre  grande  stupéfaction,  que  le 
fameux  distique  qui  constituait  la  séparation  va  devenir 
la  soudure  et  le  pivot  du  rythme  général,  le  Tonds  et  la 
perspective  de  l'ouvrage. 

Détaillez  cliaque  strophe  : 

Après  avoir  rythmé  très  nettement,  après  avoir  ca- 
dencé le  distique  de  manière  à  indiquer  au  lecteur  le 
mouvement  général,  exposez  tranquillement,  légèrement, 
la  première  strophe.  Appuyez  les  traits  suivants  : 

...  Son  éperon  d'or  brille  en  la  nuit  brune 
...  Sur  ses  cheveux  noirs,  un  casque  d'argent 

Reprenez,  dans  le  même  mouvement  que  le  })remier 
distique,  le  second  que  vous  herez  facilement  avec  la 
seconde  strophe  au  moyen  des  vers  qui  suivent  : 

Us  l'entourent  tous  d'un  essaim  léger, 
Qui  dans  l'air  muet  semble  voltiger; 

et  ddut  vous  vous  efforcerez  de  dégager  l'harmonie  sub- 
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tile  toute  en  e  muets,  ouverts  ou  fermés,  précieuse  au 
diseur,  car  elle  rend  à  merveille  rimi)ression  de  flou,  de 
voilé,  de  mystérieux,  de  brumeux  qui  convient  à  la  scène, 
harmonie  plus  précieuse  que  le  rythme  lui-même  de  la 
strophe,  qui  n'a  pas  un  caractère  saillant.  Ne  vous  attarde/ 
pas  au  dialogue.  Revenez  par  degrés  au  moiiveiiient  du 
refrain  et  enchaînez  l'invitation  de  la  reine  : 

Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  fiais. 
Avec  la  danse  des  Elfes  eux-mêmes  : 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 
Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la   plaine, 

ddUt  il  convient  d'accentuer  légèrement  et  délicatement 
le  rythme. 

Maintenant  que  le  drame  est  commencé,  la  difficulté 
pour  le  diseur  sera  de  donner  aux  différentes  péripéties 
et  aux  différents  acteurs  toute  l'importance  qui  leur 
revient  sans  perdre  le  mouvement  général.  Pour  vaincre 
la  difficulté,  ne  vous  avisez  pas  de  bousculer  les  strophes, 
de  précipiter  le  dialogue  et  de  courir  la  poste.  Détaillez, 
dans  un  mouvement  moyen,  la  caressante  prière  de  hi 
reine  et  ses  promesses  fallacieuses.  Marquez  les  hési- 
tations qui  précèdent  le  non  du  chevaHer,  car  un  die- 
valier,  même  fidèle,  ne  résiste  pas.  sans  balancei-,  aux 
tentations  de  la  reine  des  Elfes. 

Retournez  au  rythme  et  enfoncez-le,  en  le  martelant, 
dans  la  tête  de  l'auditeur,  où  la  répétition  l'établira  de 
telle  sorte  que,  jusqu'à   la  fin  du  morceau,   il  y  restera 
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sans  difficulté  si  vous  prenez  soin  de  le  rappeler  dans  les 
vers  suivants  : 

Et  sous  l'Eperon,  le  noir  cheval  part  : 

Il  court,  il  bondit,  etc.. 

Elfe,  esprit,  démon,  ne  m'arrête  pas! 

Dans  la  dernière  strophe,  prenez  largement  votre 
temps  pour  dire  ces  vers  : 

0  mon  bien-aimé,  la  tombe  éternelle 
Sera  notre  lit  de  noces,  dit-elle. 
Je  suis  morte. 

Retardez  le  mouvement  des  derniers  mots. 

Et  lui,  la  voyant  ainsi, 
D'angoisse  —  et  d'amour  —  tombe  —  mort  aussi. 

Puis  revenez  brusqnement  au  rvtlnne  du  refrain  et  ter- 
minez le  morceau  entier,  comme  un  pianiste  qui  plaquerait 
un  accord  final  avec  la  pédale  forte  à  la  fin  d'un  «  scherzo  » 
joué  en  sourdine. 

Dans  le  courant  de  la  poésie,  le  rythme  du  distique 
doit  revenir  aux  oreilles  comme  im  bourdonnement 
d'ailes.  Le  diseur  devra  s'appliquer  à  donner  dans  les 
strophes,  k  l'expression,  ce  qui  lui  revient  et  à  envelopper 
le  dessin  expressif  d'un  rythme  général,  d'un  mouvement 
qui  dominera  toute  l'interprétation. 

Le  mouvement  qui  nait  du  rythme  intérieur  et  des 
idées  d'un  morceau  de  poésie  a  une  importance  très 
grande,  aussi  bien  en  prose  qu'en  poésie,  et  ce  mou- 
vement-là, il  importe  de  le  garder  à  tout  prix,  car  il 
constitue  dans  l'âme  de  l'auditeur   une  addition  de  sen- 
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sations,  une  accélération  progressive  de  perceptions  et 
d'émotions,  à  laquelle  il  lui  est  impossible  de  ne  pas 
s'abandonner  complètement. 

Le  mouvement,  ainsi  observé  et  mené  progressi- 
vement, enlève  à  l'esprit  toute  faculté  d'examen  ;  il  agit 
sur  le  sjtème  nerveux  et  le  fait  vibrer  directement  à 
l'unisson  de  celui  qui  parle. 

Constant  Coquelin  dit  à  propos  du  mouvement  : 

«  A  mesure  que  vous  avancez  dans  l'action,  échauffez 
le  débit,  preniez  parti,  négligez  tout  à  fait  les  mots  pour 
l'idée  qu'ils  représentent;  plus  do  broderie  poétique, 
jouez,  vivez  ;  s'il  y  a  dialogue,  soyez  celui  qui  parle, 
reflétez  ce  qu'il  sent,  rendez  ce  qu'il  souffre,  jetez  ses 
cris  ;  même  dans  les  incidences  où  l'auteur  reparaît  et 
continue  le  récit,  conservez  le  mouvement  acquis,  restez 
au  diapason,  allez  crp^condo  de  façon  que  le  public  ne 
cesse  i)as  une  seconde  d'être  empoigné,  entraîné, 
emporté  jusqu'à  l'explosion  finale  qu'il  faut  savoir  faire 
désirer  sans  la  faire  attendre  et  détacher  avec  netteté, 
soit  par  un  élargissement  et  comme  un  épanouissement 
de  la  phrase,  soit  au  contraire  par  un  contraste  de  ton, 
mais  toujours  naturel  ^  » 

On  peut  rapprocher  le  texte  précédent  du  suivant  : 
«  Provost  racontait  en  riant  que,  certain  soir,  connue  il 
achevait  une  tirade  d'Hippolyte  suivi  par  le  public  hale- 
tant, la  mémoire  lui  manqua  tout  à  coup,  juste  aux  deux 
derniers  vers.  Impossible  pourtant  de  ralentir  le  iiion- 
vement  pour  attendre  le  souffleur. 

((  Il  se  décide  en  un  éclair  et  avec  un  emportement  ma- 

1.   C.  Coquelin,  Vréface  des  CoiiIps  d'à  présevl.  île  M.  I'.  Dclair. 
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gnifique,  sans  reprendre  haleine,  lance  deux  alexan- 
drins d'un  Yolaptick  quelconque,  auxquels  naturellement 
le  public  n'entendit  rien,  mais  qu'il  applaudit  avec  fureur, 
tant  le  geste,  l'accent,  le  mouvement  en  un  mot,  ren- 
daient claire,  éloquente  et  puissante  cette  langue  impro- 
visée ^  » 

Ces  observations  de  C.  Coquelin  sont  très  justes.  Le 
diseur  n'agit  sur  l'âme  de  celui  qui  l'écoute  que  par  une 
série  de  chocs  successifs,  par  une  série  d'ébranlements 
répétés,  d'impressions  accumulées  ;  malheureusement  un 
seul  arrêt  dans  cette  série  d'impressions  de  chocs  ou 
d'ébranlements  «uffit  pour  annuler  tout  le  bénéfice  des 
efforts  précédents,  et  TenthoUvSiasme  de  l'auditeur  lorsqu'il 
n'est  pas  soutenu,  maintenu  habilement  en  suspens, 
croule  comme  ces  frêles  châteaux  de  cartes  édifiés  par  un 
miracle  d'habileté,  renversés  par  un  souffle. 

Est-ce  à  dire  qu'un  diseur  doive  saccager  le  rythme 
partiel  intérieur  d'une  poésie,  en  sacrifier  le  détail  pour 
arriver  au  mouvement  irrésistible,  au  tourbillon  et  à 
l'effet  final?  Un  tel  parti  pris  conduirait  au  bafouillage  et 
à  la  négation  de  l'expression  artistique.  Le  difficile  pour 
un  diseur  habile  est  de  garder  une  moyenne  qui  lui  per- 
mette de  ne  pas  perdre  le  mouvement  et  d'éclairer  toutes 
les  parties  du  morceau  qui  en  valent  la  peine.  Pour  par- 
venir à  une  telle  maîtrise,  il  faut  de  longs  efforts,  une 
sûreté  de  jugement  exercée,  une  sensibihté  assouplie  qui 
obéisse  aveuglément  aux  ordres  de  l'esprit. 

Un  exemple  fera  mieux  comprendre  notre  pensée.  En 
France,  à  de  très  rares  exceptions  près,  nous  n'avons  ni 

1.  c.  Coquelin,  l'Art  du  Cuinédieii,  Ollendorf,  1S94. 
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orchestres,  ni  chefs  d'orchestre.  Est-ce  à  dire  que  nous 
n'avons  pas  d'exécutants  ou  qu'ils  soient  inférieurs  à  ceux 
(le  l'Allemagne?  Non  certes  !  Mais  ces  exécutants  manquent 
de  discipline;  leurs  sensations  sont  trop  individuelles  et  ne 
se  fondent  pas  assez  dans  la  masse  commune  ;  ils  peuvent 
donner  l'impression  de  grâce,  de  passion,  de  sincérité, 
mais  il  leur  manque  une  quahté  maîtresse,  la  subordination 
à  la  grande  loi  du  mouvement  qui  doit  emporter  dans  sa 
course,  noyer  dans  son  flot,  toutes  les  imlividualités,  si 
intéressantes  qu'elles  soient  ;  il  leur  manque  un  chef  qui 
absorbe  dans  sa  personnalité  toutes  les  autres. 

La  lecture  d'un  texte  suscite  en  nous  des  sensations, 
des  états  d'âme  qui  tendent  à  s'exagérer,  aux  dépens 
les  uns  des  autres,  en  s'enrichissant  des  éléments  psy- 
chiques ou  émotionnels  qui  sont  à  l'état  latent  dans  l'or- 
ganisation mentale  de  l'interprète.  Chez  tel  individu,  les 
sensations  de  pitié  tendent  à  se  faire  jour  aux  dépens  des 
sensations  d'ironie  ou  de  passion.  C'est  au  diseur  à 
donner  à  chacun  de  ces  états  la  part  qui  leur  convient  et 
k  les  courber  tous  sous  le  joug  du  mouvement,  qui  reste 
la  grande  loi  de  la  poésie  lyrique. 

On  demandait  à  Démosthène  quelle  était  la  première  qua- 
lité à  acquérir  pour  un  orateur  :  ((L'action]!»  répondit-il.  — 
«  La  seconde?  »  —  «  L'action  !  >.  —  ((  La  troisième?  »  — 
«  L'action  !  » 

En  tenant  compte  des  réserves  très  justes  que  nous 
avons  faites,  on  peut  dire  que  la  grande  loi  de  la  diction 
expressive,  c'est  le  mouvement,  encore  le  mouvement,  et 
toujours  le  mouvement. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que,  malgré  l'exemple  de 
Frovos^'la  première  condition  du  mouvement  dans  la  die- 
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tion  expressive,  c'est  d'abord  la  sûreté  de  la  mémoire? 

Surtout  preaez  garde,  en  observant  le  mouvement 
expressif,  de  briser  les  rythmes  très  délicats,  très  fra- 
giles du  vers  considéré  isolément,  comme  unité. 

Les  fondre  dans  l'ensemble  est  habile.  Les  sup[)rimer 
serait  d'un  diseur  brutal. 


CHAPITRE  Vin 
DU  DÉTAIL  DANS  L'EXPRESSION 

Le  défaut  des  apprentis  diseurs  est  le  plus  souvent  de 
négdiger  le  détail  de  l'expression  ;  la  raison  capitale  en  est 
qu'ils  ne  disposent  que  d'une  sensibilité  très  vague,  très 
peu  aiguisée,  qui  ne  leur  permet  de  sentir  les  impressions 
contenues  dans  un  morceau  que  d'une  manière  un  pi  u 
superficielle  et  pour  ainsi  dire  «  k  vol  d'oiseau  ». 

Les  sentiments,  les  émotions,  les  beautés  d'un  texte 
leur  apparaissent  confus,  sans  relief,  noyées  dans  la  per- 
ception de  l'ensemble  ;  c'est  ce  qui  arrive  aux  voyageurs 
inexpérimentés  qui  visitent  une  contrée  en  cliemin  de  fer 
et  se  plaignent  de  n'en  avoir  pas  vu  les  sites  pittores(iues, 
de  n'avoir  jeté  les  yenx  que  sur  des  régions  uniformément 
planes  ou  uniformément  boisées.  Le  voyageur  expérimenté, 
qui  sait  tout  ce  que  peut  cacher  un  repli  de  terrain,  une 
colline  de  peu  d'apparence,  un  épais  rideau  d'arbres, 
prend  son  temps,  fouille  les  coins  de  l'horizon  et 
découvre  des  oasis  fertiles,  des  gorges  pittoresques,  des 
sources  fraîches  et  chantantes,  là  où  d'autres  n'avaient 
cru  voir  que  l'ennui  et  la  soHtude.  Il  en  est  de  même 
pour  les  productions  de  l'esprit.  jLes  apprentis  diseurs, 
trompés  par  l'apparente  simplicité  des  textes, se  contentent 
d'en   exprimer  l'idée   générale,    l'impression  dominante. 
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sans  se  douter  de  quel  élément  de  vie,  de  vérité,  de  réa- 
lité ils  se  privent  en  négligeant  le  détail. 

S'ils  ont  à  interpréter  la  Confidence  de  Victor  Hugo,  ils 
se  laissent  suggestionner  par  ces  vers  du  délnit  : 

Lorsqu'avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 
Echevelé,  livide, au  milieu  des  tempêtes, 
Caui  se  fut  enfui  de  devant  Jéhowah; 
Comme  le  soir  tombait,  etc.. 

Et  soit  qu'ils  nous  transmettent  les  paroles  de  Tsilla 
c<  l'enfant  blond  »,  «  douce  comme  l'Aurore  »,  ou  le  dis- 
cours d'Hénoch,  soit  qu'ils  racontent  comment  : 

...  Tubalcaïn  père  des  Forgerons 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine; 

comment  : 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères  dans  la  plaine 
Chassaient  les  tils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth, 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait... 

Soit  même  qu'ils  profèrent  le  vers  blasphématoire: 
Sur  la  porte  on  grava  :  "  Défense  à  Dieu  d'entrer  »  ; 

c'est  toujours  la  voix  de  Caïn  ftivant  de  devant  Jelio- 
vah,  éclievelé,  livide,  au  milieu  des  tempêtes,  que  nous 
entendons,  c'est  toujours  un  Caïn  désespéré,  vaincu  avant 
même  d'avoir  lutté  contre  ses  remords,  que  nous  voyons. 
Tout  le  tableau  est  noyé  dans  l'obscurité,  la  terreur,  les 
angoisses  de  la  fuite.  Ni  lumière,  ni  demi-teintes,  la  nuit 
complète  :  d'une  telle  interprétation  la  monotonie,  la 
fatigue  déroulent  vite  pour  les  auditeurs. 
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Il  faut  qu'un  bon  diseur  fouille  suffisamment  les  textes 
pour  en  trouver  les  détails,  qu'il  s'appliquera  k  rendre 
suivant  leur  importance  :  si  la  sensibilité  lui  manque  au 
début,  ce  qui  est  normal,  il  travaillei-a  k  la  développer, 
tout  comme  im  adulte  travaille  k  développer  sa  poitrine 
ou  ses  jarrets. 

Il  ne  faut  cependant  pas  pousser  les  choses  k  l'extrême 
et  vouloir  mettre  de  la  sensibilité,  de  l'esprit  ou  de  l'ex- 
pression dans  toutes  les  parties  d'un  texte  et  «  faire  un 
sort  »  k  tous  les  mots  d'un  rôle  ou  d'une  poésie.  L'abus 
de  la  lumière  est  aussi  pernicieux  que  celui  de  l'ombre. 
Distribuer  judicieusement  l'une  et  l'autre,  mettre  certaines 
phrases  en  vigueur  et  en  relief,  plonger  les  autres  dans 
l'obscurité ,  d'où  elles  ne  doivent  pas  sortir,  voilk  le  rôle 
il'un  véritable  artiste. 

A  propos  des  diseurs  qui  veulent  peupler  leur  débit 
d'intentions. 

Et  clouer  de  l'esprit  à  leurs  moindres  propos, 

connue  dit  Cléante,  Francisque  Sarcey  nous  fournit  l'anec- 
dote suivante  : 

«  Un  des  acteurs  qui,  en  ce  temps,  ont  eu  le  plus  d'es- 
prit, me  contait,  qu'un  soir,  il  entra  au  Vaudeville,  avec 
Arnal,  comme  Delannoy  était  en  train  de  jouer  le  Choir 
r/'un  gendre,  un  assez  joh  vaudeville  de  Labiche.  Arnal, 
(]ui  était  volontiers  hérissé  et  grognon,  grommelait  des 
inj tires  entre  ses  dents,  tandis  que  Delannoy  disait  son 
rôle.  Il  s'agitait  sur  son  fauteuil  et,  enfin,  n'y  tenant 
plus  : 

«  —  Allons-nous  en  »,  dit-il  k  son  voisin.  —  Je  ne 
peux  plus  entendre  ça. 
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«  —  Et  pourquoi?  demanda  l'autre. 

«  —  Il  me  prend  pour  un  imbécile;  ça  m'ennuie.  » 

«  Il  y  avait,  dans  cette  boutade,  une  critique  qui  ne 
manquait  pas  de  justesse.  Oui,  Delannoj  sentait  comme  un 
besoin  d'enfoncer  chaque  mot  de  son  rôle  dans  la  cervelle 
du  spectateur  ;  il  prolongeait  et  forçait  l'intonation  ;  il 
appuyait  sur  le  geste;  il  prenait  des  temps.  Avec  lui, 
point  de  demi-teintes,  point  de  passages  déblayés  pour 
donner  plus  de  valeur  à  une  phrase.  Tout  était  en  pleine 
lumière  ;  tout  était  en  saillie.  On  sentait  part(Kit  la  })ré- 
paration  de  l'effet  ' .   » 

Une  autre  jolie  critique  de  ceux  qui  veulent  mettre  do 
l'expression  partout  est  contenue  dans  un  spirituel  mono- 
logue —  (il  y  a  des  monologues  qui  sont  spirituels)  — 
dont  le  titre  est  :  Le  Rôle  du  chirurgien,  dans  le  Roi  s'amuse. 

Il  s'agit,  dans  le  monologue  en  question,  d'un  élève  du 
Conservatoire  auquel  on  veut  confier  le  rôle  du  chirurgien 
dans  le  Rui  s  amuse  de  Victor  Hugo  ;  le  rôle,  très  épiso- 
dique,  comporte  deux  lignes  : 

Elle  a  dcuis  le  flanc  gauche  une  plaie  assez  forte; 
Le  sang  a  dû  causer  la  mort  en  TétoufTanl. 

Et  c'est  tout. 

Notre  <(  jeune lionmie  »,  quia  de  l'ambition,  veut  creuser, 
cette  ((  panne  »  et  en  faire  un  rôle.  De  là,  une  mimique 
désordonnée  et  des  intonations  impossibles  qui  de- 
mandent, de  sa  part,  un  commentaire  d'une  quinzaine  de 
pages.  On  lui  accorde  de  «  la  grandeur  »,  mais  on  lui 
retire  le  rôle. 

1.  F.  Sarcey,  Cu/iiédie/is  et  Comédiennes. 
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Dans  cet  ordre  d'idées,  les  fables  de  La  Fontaine  sont 
un  écueil  pour  les  diseurs  qui,  par  une  conception 
bizarre,  semblent  vouloir  ajouter  à  leur  valeur,  au  lieu 
de  se  contenter  de  celle  qu'elles  ont  et  qui  est  très  suffi- 
sante, puisqu'elles  comptent  nombre    de   chefs-d'œuvre. 

Nous  nous  souvenons  encore  d'avoir  eu  l'occasion  d'en- 
tendre Got,  le  regretté  doyen  de  la  Comédie,  se  plaindre 
qu'on  les  chargeât,  qu'on  les  dramatisât  autant.  Il  récla- 
mait, pour  leur  interprétation,  la  simphcité,  l'absence 
d'effet  et  de  cal)otinage;  sous  prétexte  qu'elles  sont  des 
drames,  on  en  fait  des  mélodrames  ;  sous  couleur  de 
rendre  leur  incomparable  comique,  on  les  modernise  jus- 
qu'au monologue,  en  les  alourdissant  d'une  grossière 
mimique.  C'est  étrangement  méconnaître  leur  prix,  leur 
beauté  naturelle  sans  ajustement. 

Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté 

de  leur  naïveté  précieuse. 

Dans  chacune  des  fables  dîl  Bonhomme,  il  y  a  quelques 
traits  essentiels  qu'il  faut  mettre  en  sailHe,  en  relief,  en 
opposition  ;  amusez- vous  du  reste  comme  il  s'en  est  amusé 
lui-même. 

Dans  un  poème  quelconque,  après  avoir  pris  une  juste 
vue  de  l'ensemble,  le  diseur  doit  choisir  quelques  détails 
essentiels  sur  lesquels  il  concentre  l'effort  de  son  geste, 
de  sa  physionomie  et  de  son  expression  ;  mais  gardez-vous 
d'accumuler  indications  sur  indications,  de  pécher  par  un 
excès  de  précision.  Dans  une  fable  comme  celle  des 
Animaux  malades  de  la  peste,  opposez  sobrement  les 
caractères  les  uns  aux  autres.  Marquez  d'un  trait  exprès- 
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sif  la  noblesse  du  lion  qui  s'accuse  et  se  frappe  la  poi- 
trine, sans  daigner  courber  Téchine  ou  la  tête  ;  l'ironique 
subtilité  du  renard,  la  naïveté  bonasse  de  l'âne  et  la  lâche 
férocité  du  loup.  Indiquez:  l'esprit  de  l'auditeur  fera  le 
reste  du  travail. 

Ces  lignes  de  M.  Combarieu  s'appliquent  aussi  bien  au 
diseur  qu'à  l'auteur,  et  l'on  peut  en  tirer  pour  la  sobriété 
dans  l'expression  d'excellentes  indications  : 

«  Non  seulement  la  précision  du  détail  n'empêche  pas 
un  sentiment  très  général  ou  des  images  très  riches  de  se 
produire  dans  l'esprit.  Mais,'  à  ce  point  de  vue,  le  détail 
est  de  beaucoup  supérieur  aux  idées  générales...  En 
outre,  un  détail  est  bien  supérieur,  comme  évocateur 
d'ensemble,  à  une  grande  abondance  de  détails.  Il  ne 
manque  pas  de  poètes,  depuis  les  Alexandrins  jusqu'à  nos 
jours,  qui,  pour  célébrer  la  beauté  d'une  femme,  ont  con- 
sacré tout  un  poème  à  la  description  de  sa  chevelure  et 
de  ses  yeux.  Ces  nomenclatures  oii  rien  n'est  omis  disent 
en  somme  peu  de  chose. 

((  Elles  obligeraient  l'esprit  à  saisir  trop  de  relations 
et  de  rapports,  s'il  fallait  prendre  au  sérieux  chacun  des 
faits  qui  s'y  trouvent  mentionnés. 

«  A  cette  synthèse  parfaite  de  l'objet  réel  que  l'imagi-, 
nation  fait  si  bien  et  si  vite,  quand  elle  est  vivement 
frappée  sur  un  point,  elles  substituent  une  construction 
pénible  et  lente,  toute  de  tâtonnements,  de  reprises  et  de 
juxtapositions,  qui,  au  lieu  d'éclau-er  l'esprit  par  une  illu- 
mination soudaine  et  décisive,  le  gène  en  ne  lui  laissant 
plus  sa  liberté  d'interprétation,  diminue  son  plaisir  en 
supprimant  son  initiative,  l'ennuie  enfin  en  reculant  sans 
cesse  le  moment  où  l'ensemble  sera  terminé.   Une  telle 
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lecture  me  met  dans  la  situation  d'un  homme  qui  serait 
encombré  de  menue  monnaie  sans  jamais  connaître  sa 
fortune  totale  et  sans  avoir  l'impression  de  la  vraie 
richesse.  Théophile  Gautier  a  dépensé  énormément  d'ima- 
gination et  d'esprit,  au  début  de  son  Capitaine  Fracasse, 
pour  décrire  le  château  de  la  Misère  ;  et  il  m'est  im- 
possible de  me  représenter  ce  château,  de  le  voir  nette- 
ment, de  le  comprendre.  Trop  de  détails  ari'étent  le 
mouvement  que  fait  mon  esprit  pour  construire  ce  sujet, 
comme  les  branches  gourmandes  arrêtaient  au  passage, 
le  visiteur  dans  le  jardin  dn  vieux  manoir.  » 

Les  diseurs  feront  bien  de  méditer  çette,pae;e  et, d'en, 
tirer  profit^ jAprès  ravoir  im,  ite  comprendront  mieux  la 
diction  d'une  Sarah  Bernhardt  et  d'un  Monnet-Sully,  faite 
de  sacrifices,  de  déblaj'ages  savants  pour  mettre  l'essen- 
tiel en  lumière  et  dégager  le  trait  évocateur. 


CHAPITRE  IX 

VALEUR  EXPRESSIVE  DES  ONOMATOPÉES 
DES  ALLITÉRATIOxNS,  DE  CERTAINES  SONORITÉS 


La  voix  humaine  peut  devenir  une  représentation  de 
certains  objets  matériels  et  extérieurs;  dans  ce  cas,  elle 
s'exprime  par  l'onomatopée  et  tous  ses  perfectionnements, 
l'allitération,  l'accumulation,  le  choix  des  sonorités;  et  les 
mots  offrent  alors  un  son  en  rapport  avec  la  pensée. 

Ce  vers  de  Victor  Hugo  : 

De  frais  parfums  sortaient  des  touffes  cFasphodèles. 

est  bien  plus  évocatour  de  la  réalité  par  la  répétition  des  /' 
dont  trois  sur  des  svHabes  toniques  que  par  l'idée  qu'il 
contient. 

Le  redoublement  de  cette  consonne  fait  passer  un 
souffle  véritable  sur  les  lèvres  du  diseur  ;  il  ne  tient  qu'à 
lui  d'en  prolonger  et  d'en  accentuer  l'effet. 

Cet  autre  vers  de  Racine  : 

Dans  le  doute  mortel  dont  je  suis  agitée, 

avec  son  accumulation  de  dentales  aux  syllabes  toniques 
peut  légitimement  offrir  des  ressources  d'expression  au 
diseur  :  on  sait  qu'un  des  effets  de  l'angoisse  est  de  con- 
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tracter,    d'étouffer  la   voix,    d' entrechoquer   les    dents. 
Quant  au  vers  connu  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifneut  sur  nos  têtes? 

nous  nous  abstiendrons  d'y  revenir,  ainsi  qu'à  ce  dernier  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

M.  Combarieu  ne  conteste  pas  la  valeur  représenta- 
tive de  certaines  allitérations  lorsqn'elles  portent  sur  la 
syllabe  tonique  ou  la  consonne  initiale  de  certains  mots; 
mais  il  raille  volontiers  ceux  qui  prétendent  découvrir 
cette  valeur  représentative  en  certaines  sonorités,  comme 
celles  du  distique  : 

Ariane,  ma  sœur  de  quel  amour  blessée. 

V'ous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée? 

Il  écrit  en  condamnant  la  doctrine  de  Becq  de  Fouquières, 
où  sont  contenues,  à  la  vérité,  de  regrettables  et  inutiles 
exagérations  : 

«  M.  Becq  de  Fouquières  a  voulu  donner  à  ses  idées 
la  force  d'une  conclusion  empirique.  Après  avoir  constaté 
que  le  travail  de  la  composition  est  une  série  d'essais  plus 
on  moins  heureux  où  le  poète  passe  en  revue  les  mots 
qui  sont  le  mieux  appropriés  à  ses  idées,  il  se  croit  en 
droit  de  conclure  que  le  poète  cherche  constamment  le 
rapport  du  son  avec  la  pensée. 

«  Sommes-nous  bien  sûrs  que  les  tâtonnements  du 
poète  aient  pour  objet  les  éléments  sonores  du  langage  et 
non  son  organisation  purement  logique  et  rythmique. 
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<(  Ne  se  pourrait-il  pas  qu'au  lieu  de  chercher  la  mu- 
sique des  vocables  ses  efforts  aient  pour  but  de  l'éviter? 

«  N'est-il  pas  probable  que  cette  prétendue  recherche 
des  mois  n'est  autre  chose  qu'une  recherche  de  la  pensée 
elle-même,  encore  indécise,  llottante  et  aspirant  à  la 
clarté  ))^. 

Sûrement  M.  Combarieu  n'a  jamais  écrit  de  vers,  car 
il  saurait  qu'un  poète,  quand  il  a  fait  un  vers,  se  le  dit  à 
lui-même  pour  en  écouter  la  sonorité  avant  de  le  disséquer 
ou  de  l'analyser  pour  en  savoir  la  valeur. 

Un  diseur  qui  ne  se  préoccuperait  pas  de  rendre  la 
sonorité  d'un  vers,  quand  il  est  composé  de  syllabes 
sonores,  de  le  dire  avec  une  nuance  de  voix  un  peu  sombre 
quand  il  est  fabriqué  de  syllabes  étouffées,  voilées  ou 
tristes,  ce  diseur  manquerait  à  tous  ses  devoirs. 

«  Dans  tout  vers  remarquable,  dit  Alfred  de  Musset,  il 
y  a  deux  ou  trois  fois  plus  que  ce  qui  est  dit;  c'est  au 
lecteur  de  suppléer  le  reste,  selon  ses  idées,  sa  force, 
ses  goûts.  » 

Or,  en  admettant  que  le  vers  soit  une  mélodie  dont 
chaque  note  serait  représentée  par  une  syllabe  différente, 
l'ensemble,  le  total  des  sonorités  émises  à  la  fin  d'un  vers 
constitue  une  harmonie  qui  souvent  contient  plus  de  sen- 
sations et  plus  de  sentiments  que  la  mélodie  toute  nue  des 
mots  isolés  ou  que  les  mots  eux-mêmes. 

Pour  prouver  que  les  bons  poètes,  au  lieu  de  chercher 
la  musique  des  vocables,  doivent  tendre  tous  leurs  efforts 
dans  le  but  de  l'éviter,  M.  Combarieu    nous   assure    que 

1.  Quelques  pages  plus  loin,  M.  Combarieu  admet  cependant  qu'il 
y  a  une  onomatopée  remarquable  dans  cette  expression  usitée  en 
argot   :  «  Avoir  le  trac.  »  —  Alors,  que  croire  ? 
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toutes  les  fois  que  Racine  a  voulu  faire  de  la  musique  il  a 
échoué  piteusement. 

Et  voici  d'après  lui  les  vers  dans  lesquels  Racine  au- 
rait voulu  introduire  un  élément  musical. 

Vous-a-telle  forcé  d'encensei'  ses  autels... 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  ciel  Tait  fait  naître... 
Quand  vous  ne  me  quittez  que  pour  quelque  moment, 
Pourquoi  d'un  an  entier  l'avons-nous  différée? 

C'est  bien  mal  juger,  pour  un  universitaire,  du  goût  et 
du  sens  musical  du  plus  harmonieux  de  nos  grands  poètes 
tragiques  :  M.  Combarieu  ne  nous  apporte  que  des  vers 
lourds,  rocailleux,  monotones  et  remarquables  par  l'ab- 
sence de  toute  harmonie  ;  à  moins  qu'on  n'entende,  par 
harmonie,  la  répétition  d'assonances  lourdes  et  désa- 
gréables. La  répétition  peut  avoir  de  bons  effets  dans  l'alli- 
tération ;  elle  cesse  de  convenir  à  la  musique  des  sonorités 
du  vers,  qui  doit  être  faite  de  nuances  subtilement  variées, 
comme  les  dégradations  d'une  même  couleur,  jusqu'aux 
limites  des  couleurs  avoisinantes. 

Dans  le  ciel  clair  rayé  par  Fliirondelle  alerte 
Le  matin  qui  lleurit  comme  un  divin  rosier... 

Voilà  des  vers  harmonieux,  des  vers  pleins  d'une  exquise 
musique . 

Or  remarquez,  dans  le  premier  vers,  la  variété  des 
sonorités  d'une  seule  voyelle,  ïe  répétée,  six  fois  : 

Dans  l'article  «  le  ». 

Dans  les  substantifs  «  hirondelle  »  et  ((  ciel  ». 

Dans  le  participe  «  rayé  ». 

Dans  l'adjectif  «  alerte  » 
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Notez  que  l'adjectif  «  clair  »  a  la  sonorité  d'un  «  è  » 
ouvert. 

Weber,  dans  ses  Ilbisions  niusicales,  imagine  des  ra- 
proclienients  assez  comiques  entre  le  mot  «  citadelle  », 
d'une  sonorité  qu'on  trouve  en  général  guerrière,  impo- 
sante, poétique  et,  le  mot  u  mortadelle  »,  qui,  avec  une 
sonorité  parfaitement  identique,  n'offre  à  l'esprit  que  des 
images  prosaïques,  réjouissantes  et  pacifiques. 

La  plaisanterie  est  un  art  à  la  portée  de  tous  les  cri- 
tiques :  elle  a  cela  de  bon  qu'elle  met  les  rieurs  do  leur 
côté;  mais,  parce  qu'il  se  rencontre  entre  les  mots  des 
analogies  de  son  et  des  oppositions  d'idée  si  plaisantes, 
est-il  légitime  d'en  conclure  qu'il  n'y  pas  généralement, 
dans  certains  muts,  un  rapport  entre  les  sons  et  les 
idées  ? 

Demandez  àTimproviste  ;i  quelqu'un  les  idées  qu'évoque 
en  lui  la  couleur  rouge  :  infailliblement,  dix  personnes 
sur  dix  vous  ré})ondront  que  le  rouge  évoque  pour  elles 
des  idées  d'éclat,  de  carnage,  de  flamme;  en  réfléchissant, 
vous  remarquerez  que  le  rouge  d'une  brique,  le  rouge  d'un 
nez  d'ivrogne,  le  rouge  d'une  tranche  de  jambonneau  n'ont 
rien  qui  rappelle  des  idées  de  tuerie,  de  pourpre  royale  ou 
d'incendie;  cependant  irez-vous  conclure  que  le  rouge  est 
intimement  lié  aux  idées  d'ivrognerie  ou  de  charcuterie? 

11  en  est  de  même  des  mots  :  aucun  d'eux  n'a  une  valeur 
absolue  au  point  de  vue  de  la  sonorité  ;  ils  dépendent  de  la 
phrase  oii  on  les  enchâsse  et,  de  môme  que  la  couleur 
rouge,appliquéesur  un  manteau,  le  fera  resplendir  comme 
une  pourpre,  de  même  le  mot  «  citadelle  »,  intercalé 
dans  un  récit  de  guerre,  offrira  des  ressources  suffisantes 
à  l'articulation  pour  que  le  diseur   en   tire  l'impression 
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voulue.  Mais  il  serait  ridicule  d'articuler  férocement,  dans 
des  propos  de  table,  les  dentales  du  mot  mortadelle. 

De  même  l'aspiration  de  l'A  dans  le  mot  «  hache  »  permet 
un  effet  de  frayeur,  tandis  que  l'aspiration  de  la  consonne 
initiale  du  mot  ((  hachis  »  prêterait  à  des  éclats  de  rire. 

A  M.  Combarieu,  on  peut  opposer  ces  hgnes  de  Taine 
qui  démontreront  que  nos  recommandations  aux  diseurs 
ont  du  moins  quelque  fondement  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  mot  ?  Et  quels  sont  les  mots  qui 
peignent  ?  Comment  faut-il  les  choisir  pour  faire  aperce- 
voir au  lecteur  les  gestes,   les  détails,  les  mouvements? 

Comment,  ave&  des  griffonnages  noirs  alignés  sur  du 
papier  d'imprimerie,  remplacerez-vous  pour  lui  la  vue  per- 
sonnelle des  couleurs  et  des  formes,  l'interprétation  des  vi- 
sages, la  divination  des  sentiments?  Comment  le  ferez-vous 
sortir  de  la  conception  abstraite  et  de  la  notion  pure  ?  Et  par 
quelle  merveille  trois  lettres  lui  feront-elles  voir  un  âne, 
et  cinq  lettres  un  chien  ?  C'est  que,  s'il  y  a  des  mots  secs, 
comme  les  termes  philosophiques  et  les  chiffres,  il  y  en 
a  de  vivants,  comme  les  vibrations  d'un  violon  ou  les  tons 
d'une  peinture.  Bien  plus,  à  l'origine,  ils  sont  tous  vivants 
et  pour  ainsi  dire  chargés  de  sensations,  comme  un  jeune 
bourgeon  gorgé  de  sève;  ce  n'est  qu'au  terme  de  leur  crois- 
sance et  après  de  longues  transformations  qu'ils  se  flé- 
trissent, qu'ils  se  raidissent  et  finissent  par  devenir  des 
morceaux  de  bois  mort.  Au  premier  jet,  ils  sont  sortis  du 
contact  des  objets  ;  ils  les  ont  imités  par  la  grimace  de 
la  bouche  ou  du  nez  qui  accompagnait  leur  son,  par 
l'àpreté,  la  douceur,  la  longueur  ou  la  brièveté  de  ce  son, 
par  le  râle  ou  le  sifflement  du  gosier,  par  le  gonflement 
ou    la   contraction   de  la   poitrine.    Encore  aujourd'hui, 
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si  éloignés  que  nous  soyons  de  l'imitation  corporelle,  ils 
gardent  avec  eux  une  partie  du  cortège  qui  les  entou- 
rait à  leur  naissance  ;  ils  renaissent  en  nous  accompagnés 
par  l'image  des  gestes  que  nous  avons  faits  lorsqu'ils  sont 
venus  sur  nos  lèvres  ;  ils  traînent  après  eux  la  figure  de 
l'objet  qui  i)our  la  première  fois  les  a  fait  jaillir.  De  sorte 
qu'un  mot  bien  choisi  fait  en  nous  comme  un  éveil  de  sen- 
sations ;  par  lui  un  point  clair  se  détache,  et  tout  alentour 
apparaissent  et  s'enfoncent  par  échappées  les  choses  envi- 
ronnantes. Si  les  mots  suivants  ont  la  même  vertu,  le  style 
est  comme  un  flambeau  qui  promené  successivement, 
devant  toutes  les  parties  d'une  grande  toile,  fait  passer 
devant  nos  yeux  une  suite  de  figures  lumineuses,  chacune 
accompagnée  parle  groupe  vague  des  forn.es  qui  l'entourent 
et  sur  lesquelles  la  clarté  principale  a  égaré  quelques 
rayons.  Par  cette  puissance,  l'imagination  reproduit  et 
remplace  la  vue  ;  le  livre  tient  lieu  de  l'objet  ;  la  phrase 
rend  présente  la  chose  qui  n'est  pas  là.  C'est  pour  cela 
que  le  premier  talent  du  poète  consiste  dans  l'art  de 
choisir  les  mots.  Il  faut  qu'ayant  l'idée  d'un  objet  ou  d'un 
événement  il  trouve  d'abord  non  pas  le  mot  exact,  mais 
le  mot  naturel,  c'est-à-dire  l'expression  qui  jaillirait  par 
elle-même  en  leur  présence  et  à  leur  contact.  Il  y  a  cent 
expressions  pour  les  désigner  sans  qu'on  puisse  se  mépren- 
dre ;  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  pour  les  faire  voir.  » 
On  croirait  ce  texte  fabriqué  pour  les  besoins  de  notre 
cause.  Si  le  poète  s'est  donné  la  peine  de  choisir  des 
mots  vivants,  «  comme  les  vibrations  d'un  violon  et  lestons 
d'une  peinture  )),?le  premier  devoir  d'un  diseur  sera  de 
dégager  la  vie  et  les  sensations  contenues  dans  les  mots, 
d'en  dégager  les  vibrations  spéciales,  d'en  fairejaillir  l'éclat. 


CHAPITRE    X 
L  ÉTUDE  D'UN  TEXTE  DANS  LA  DICTION  EXPRESSIVE 

Nous  avons  vu  comment  il  fallait  apprendre  et  diviser 
un  texte,  comment  il  fallait  essayer  d'en  dégager  le  rythme  : 
nous  voudrions  indiquer  dans  ce  chapitre  comment  on  peut 
en  trouver  la  traduction  exacte. 

Dans  n'importe  quel  texte,  prose  ou  poésie,  les  mots  qui 
servent  à  la  confection  de  la  phrase,  à  l'habillement  et  à 
l'équipement  de  l'idée  ont  tous  une  valeur  absolue,  dou- 
blée d'une  valeur  relative.  La  valeur  absolue  d'un  mot,  on 
la  trouve  dans  le  premier  vocabulaire  venu.  Au  contraire, 
pénétrer  la  valeur  relative  d'un  terme  dépend  du  savoir 
du  diseur,  do  l'examen  du  contexte,  des  intentions  de 
l'auteur  qu'on  interprète,  intentions  qu'il  faut  découvrir. 
Les  exemples  de  la  valeur  absohie  et  relative  des  mots  sont 
faciles  à  multiplier. 

Tout  le  monde  se  rappelle  le  fameux  hémistiche  d'Agrip- 
pine,  dans  son  monologue  à  Néron  : 

■'  J'allai  prier  Pallas... 

La  proposition,  prise  en  valeur  absolue,  n'offre  rien  que 
de  normal  ;  mais  pour  un  diseur  qui  a  lu  Tacite,  les  trois 
mots  qui  la  composent  se  peuplent  de  réflexions,  d'images 
et    prennent  une  signification   singulièrement  large,  hon- 
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teiisement  précise.  Notre  théâtre  classique  abonde  en 
euphémismes  de  cette  nature,  en  raccourcis,  qui  ouvrent 
à  l'œil  du  connaisseur  d'immenses  perspectives. 

De  même,  La  Fontaine  écrira  dans  la  fable,  le  Rat  qui 
s'est  retiré  du  monde: 

Oui  désiguai-je,  à  votre  avis, 
Par  ce  rat  si  peu  secourable? 
Un  moine,  non,  mais  un  dervis  ; 
Je  suppose  qu'un  moine  est  toujours  charitable. 

Un  enfant  ne  verra  sous  ces  mots  qu'intention  préve- 
nante et  piété  docile.  Un  lettré,  plus  au  courant  des 
malices  du  fabuliste,  comprendra  toute  la  spirituelle  et 
médisante  portée  de  cette  phrase  aux  allures  tranquilles 
et  papelardes. 

Dans  le  dialogue,  au  théâtre,  la  signification  relative 
d'un  mot  peut  être  juste  le  contre-pied  de  sa  valeur 
absolue. 

Qu'un  amant  demande  :  «  M'aimez-vuus  ?  »  à  une 
femme  véritablement  honnête,  incapable  de  trahison,  de 
calculs  et  de  détours.  Le  «  non  »  très  net,  donné  en 
réponse,  aura  une  valeur  absolue,  précise,  sans  atermoie- 
ments, sans  arrière-pensée.  Ce  «  non  »  ne  laissera  place 
à  aucun  espoir. 

Que  le  môme  fasse  la  même  demande  à  une  coquette 
artificieuse  qui  veut  se  faire  deviner,  désirer,  il  en  rece- 
vra aussi  un  «  non  »  très  probablement  ;  mais  ce  congé 
équivaudra  à  une  invitation,  cette  négation  à  une  affir- 
mation. 

Ce  sont  de  pareilles  réticences  qui  établissent  la  vérité 
de  l'apliorisme  populaire  : 
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«  La  parole  a  été  donnée  à  l'honime  pour  déguiser  sa 
pensée.  » 

Annoncez  à  un  de  vos  amis  une  catastrophe  invrai- 
semblable :  il  vous  répondra  également  par  un  «  non  » 
qui,  dans  ce  cas,  aura  la  signification  du  doute. 

Une  des  scènes  les  plus  poignantes  de  Britannicus  est 
celle  oîi  Junie,  sous  les  yeux  de  Néron  caché  derrière 
une  tapisserie,  essaie  de  voiler  sous  des  mots  tendancieux 
son  amour  pour  son   amant  et  sa  haine  pour  le   tjran. 

Britannicus  se  hasarde-t-il  à  découvrir  ses  projets,  elle 
l'interrompt  pleine  de  terreur  : 

Ah  !  Seigneur,  vous  parlez  contie  votre  pensée. 

Britannicus  s'y  trompe,  mais  Néron  lui,  ne  prend  i)as  le 
change. 

Il  sort  de  la  cachette  d'où  il  a  observé  la  physionomie 
de  Junie  et  dit  à  son  confident 

Hé  bien  !  de  leur  amour,  lu  vois  la  violence, 
Narcisse  :  elle  a  paru  jusque  dans  son  silence. 

C'est  pour  avoh-  pris  à  la  lettre  ces  mots  d'Hermione 
qui  l'encouragent  au  meurtre  de  Pyrrhus  : 

Ne  vous  suftit-il  pas  que  je  l'ai  condamné? 
Ne  vous  suffit-il  pas  que  ma  gloire  offensée 
Demande  une  victime  à  moi  seule  adressée  ; 
Qu'Hermione  est  le  prix  d'un  tyran  opprimé... 

Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle  ; 
Allez,  en  cet  état,  soyez  sur  de  mon  cœur... 


268  TRAITE    DE   DICTION 

qu'Oreste  s'attire  après  raccomplissement  de  son  crime  la 
foudroyante  répartie  : 

Tais-loi,  perfide!  < 

Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide  ! 


Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre  ? 
Qui  te  l'a  dit? 

Il  est  certain  qu'une  actrice  digne  de  ce  nom  interpré- 
tera  son   rôle,    depuis  les  premiers  A^ers,  de    manière  à 
rendre  vraisemblables  de  tels  démentis,  de  telles  voltes, 
brusques  et  incompréhensibles  à  ne   considérer  que  les 
mots,  logiques  et  attendues  lorsque  l'actrice  a  su  nous 
faire  pénétrer  par  son  jeu  le  caractère  de  l'héroïne  et  les 
sentiments  intérieurs  qui  la  font  parler  et  agir.  Le  ineil-     // 
leur  moyen  d'arriver  à  une  bonne  traduction,  à  une  inter-       / 
prétation  juste,  c'est,  pour  le  diseur,  de  refaire  patiem-       ' 
ment,    minutieusement   et  intelligemment    le  travail    de 
composition  exécuté  par  l'auteur.  • —        (^ 

Écrire,  ce  n'est  pas  aligner  sur  le  papier  une  suite 
quelconque  de  mots  dans  l'ordre  où  ils  viennent  à  l'esprit. 
Tout  écrivain  sérieux,  poète  ou  prosateur,  procède,  avant 
d'écrire,  à  des  réflexions,  à  un  choix,  à  im  jugement  dont 
le  résultat  est  la  suppression  d'un  certain  noudjre  de  pen- 
sées d'un  intérêt  secondaire,  d'une  signification  imprécise, 
d'une  sonorité  impropre  ou  désagréable  ;  ainsi  s'opère 
l'élection  de  la  phrase  dans  laquelle  la  pensée  s'encadre  le 
mieux  et  où  elle  trouve  son  maximum  de  rayonnement  ou 
d'intensité.  Cependant  le  travail  préparatoire  n'a  pas  été 
inutile;  il  a  déterminé  la  précision,  le  sens  et  la  direction 
de  la  phrase  choisie  en  dernier  ressort. 
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Mais  la  phrase  «  total  -),  la  phrase  «  résultat  »  ne 
donne  pas  à  première  lecture  la  somme,  la  valeur  entière 
(les  idées  complémentaires  qui  ont  préparé  et  amené  son 
éclosion.  C'est  au  diseur  avisé  à  reconstituer  les  différents 
termes  de  l'opération  et  à  introduire  dans  sa  diction  tout 
ce  qui  a  disparu  des  mots. 

Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un  domestique,  Votre  Excellence 
connaît-elle  beaucoup  de  maîtres  qui  fussent  dignes  dtUie 
valets? 

dira  Figaro  à  son  maître  ;  et  nous  savons  comment  la 
Révolution,  malgré  l'auteur  du  llarhier  lui-même,  enri- 
chit ces  mots  d'un  sens  terriblement  étendu,  où  se  pres- 
saient confusément  les  rancœurs  des  méconnus,  l'ambition 
des  intrigants,  les  haines  des  serviteurs  et  leur  mépris 
pour  tout  ce  qu'ils  avaient  jusqu'alors  craint  et  respecté. 
Dans  la  Nuit  d'octobre,  en  parlant  de  sa  maîtresse,  le 
poète  s'écrie  douloureusement  : 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 
Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Après  avoir  lu  le  livre  définitif  de  M.  Paul  Mariéton  sur 
le  drame  d'amour  qui  mit  aux  prises  Alfred  de  Musset  et 
George  Sand,  nous  devinons  tout  ce  qui  peut  entrer  de 
passion  jalouse,  tyrannique,  exclusive,  dans  de  pareils 
vers.  Ce  que  les  mots  ne  peuvent  pas  rendre,  c'est  au 
diseur  à  le  traduire  par  son  interprétation  et  par  l'expres- 
sion qu'il  peut  donner  au  texte.  La  Clairon  disait  fort 
joliment,  avec  beaucoup  d'à  propos,  que  les  mots,  dans  la 
bouche  du  diseur,  devaient  prendre  la  teinte  et  la  nuance 
de  la  pensée  qui  les  avait  inspirés. 
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En  remontant  jusqu'aux  sources  d'inspiration  où  le 
poète  a  puisé,  le  diseur  retrouvera  l'émotion  créatrice 
dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  sa  vérité  ;  on  s'en 
imprégnant,  il  s'assurera  contrôles  erreurs  ou  les  lacunes 
qui  pourraient  affaiblir  l'expression  de  la  diction, 


CHAPITRE  XI 
LE  PARADOXE  DU  COMÉDIEN 


Nous  ne  terminerons  pas  ce  livre  sans  dire  denx  mots 
d'une  question  qui  passionna  les  gens  de  théâtre  et  de 
lettres  au  xviii''  siècle  et  qui  maintenant  encore  fait  cou- 
ler beaucoup  d'encre. 

L'interprète  doit-il  réellement  ressentir  les  sentiments 
qu'il  s'efforce  de  faire  partager  à  la  foule? 

Sarcey,  dans  un  feuilleton  du  Tetnps,  a  écrit  : 

((  L'intelligence  n'a  qu'une  faible  part  dans  le  talent 
des  comédiens,  qui  se  compose,  pour  moitié,  de  dons  phy- 
siques aménagés  avec  art  et,  pour  l'autre  moitié,  d'intui- 
tion et  de  docilité  '.  » 

Dans  ces  quelques  lignes,  le  célèbre  critique  semble 
refuser  l'intelligence  aux  comédiens,  mais  il  leur  accorde 
l'intuition  :  est-ce  que  l'intuition  ne  serait  pas  une  manière 
d'intelligence  spontanée,  plus  rapide  que  l'intelligence  gé- 
nérale et  débarrassée  des  tâtonnements  et  des  inductions 
lentes  qui  retardent  la  marche  de  nos  facultés. 

Alors?  Les  comédiens  ne  seraient  pas  si  maltraités  qu'on 
le  croirait  à  première  vue,  puisqu'on  leur  accorderait  une 

l.  Temps.  6  décembre  1886. 
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certaine   iiiiellifi'eiK-e   supérieure  à  celle  du  commun   des 
hommes. 

Dans  FArt  et  le  Comédien,  C.  Coqnelin  déjà  cité  dit  en 
parlant  du  paradoxe  de  Diderot  : 

((  Je  tiens  que  ce  paradoxe  est  la  vérité  même,  et  je 
suis  persuadé  qu'on  n'est  un  grand  acteur  qu'à  la  condition 
de  se  gouverner  absolument  et  de  pouvoir  exprimer  à  vo- 
lonté des  sentiments  qu^on  n'éprouve  pas,  que  Ton  n'éprou- 
vera jamais,  que  selon  sa  propre  nature  on  ne  pourrait  pas 
éprouver.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  que  la  sensibilité,  l'émotion,  le 
sentiment  sont  inutiles  à  l'interprète  et  que  l'intelligence 
et  la  possession  de  soi-même  sont  les  seuls  facteurs 
utiles. 

Cependant  C.  Coquelin  atténue  son  opinion  de  quelques 
réserves  dans  le_  genre  de  celles  qui  suivent  : 

«  De  même  que  leurs  douleurs  servent  aux  poètes  à 
écrire  do  beaux  vers,  de  même  les  nôtres  peuvent  nous 
servir  à  créer  de  beaux  rôles;  je  ne  veux  pas  nier  ce 
qu'on  appelle  le  génie.  » 

A  considérer  les  comédiens  eux-mêmes,  on  recueille 
des  traits  assez  déconcertants.  On  raconte  que  Beaubourg, 
un  comédien  qui  ne  fut  pas  sans  valeur,  jouant  un  jour 
Horace  avec  la  Duclos,  qui  remplissait  le  rôle  de  Camille, 
céda  sur  la  scène,  au  moment  de  la  tuer,  à  un  mouvement 
de  courtoisie,  de  galanteiie  assez  intempestif;  en  fuyant 
devant  lui,  il  arriva  que  sa  partenaire  fît  un  faux  pas  et 
tomba.  Beaubourg,  oul)liant  complètement  le  rôle  d'Horace 
pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  qualité  et  de  ses  devoirs 
de  cavalier  français,  enleva  son  chapeau  d'une  main,  lui 
présenta  l'autre  très  civilement  pour  la  relever,  puis  ses 
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devoirs  accomplis,  il  courut  après  elle  pour  l'aller  tuer 
dans  la  coulisse. 

Talma  étant  un  jour  occupé,  près  de  la  scène,  à 
causer  et  à  plaisanter  avec  un  ami,  le  régisseur  vint 
l'avertir  de  se  préparer  à  sa  réplique.  Talma  fait  un  signe 
d'assentiment  et  se  détourne,  tout  entier  en  apparence  à 
la  causerie.  Nouvel  avertissement  du  régisseur.  Nouvel 
assentiment  de  Talma  ;  tout  à  coup  son  tour  étant  venu 
de  parler,  le  célèbre  acteur  sans  changer  de  visage, 
le  doigt  sur  le  bras  de  son  ami,  lance  dans  la  direction  de 
la  scène  un  cri  si  pathétique  et  si  déchk-ant  que  son  inter- 
locuteur, effrayé,  frissonne,  des  pieds  à  la  tête. 

M""*  Samson,  dans  ses  Mémoires^  dit  de  Rachel  : 

«  Personne  n'écoutait  mieux  qu'elle  ;  elle  paraissait 
tout  à  fait  absorbée  dans  son  personnage  ;  cependant  elle 
voyait  dans  la  salle  tout  ce  qu'elle  avait  intérêt  à  voir. 

Elle  connaissait  la  loge  où  nous  étions  :  c'était  une  grande 
première  de  face  et,  tout  en  jouant,  elle  ne  la  perdait 
point  de  vue  et  s'apercevait  de  tous  nos  mouvements.  Je 
fus  fort  étonnée,  un  jour,  de  lui  entendre  dire: 

«  —  A  tel  moment,  vous  vous  êtes  retoiu-née  vers 
M.  Samson,  et  vous  paraissiez  satisfaite;  à  tel  autre, 
M.  Samson  vous  a  fait  une  observation.  » 

L'exemple  de  Beaubourg  nous  montre  qu'il  y  a  des 
comédiens  qui  ne  se  donnent  pas  à  leur  rôle  ;  celui  de 
Talma  et  de  Rachel,  que  l'émotion  n'est  pas  incompatible 
avec  une  certaine  tranquillité  et  une  certaine  présence 
d'esprit.  Les  exemples  suivants  nous  montreront  que 
l'émotion  peut  devenir  nuisible  à  l'interprète. 

Jamais  Mole,  dit  l'académicien  Etienne,  n'a  peut-être 
montré  un  talent  si  prodigieux  que  dans  le  Jaloux^  pièce 
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très  médiocre  de  Rochon  de  Chabannes  ;  il  s'élevait  jus- 
([ifaii  suljliniedaus  le  passage  suivant  : 

Je  suis  épouvanté  moi-uième  et  furieux 

D'une  action  aussi  hardie  ; 
Mes  cheveux  hérissés  sur  mon  front  itàlissant 
Sont  tout  inondés  d'eau  qui  couvre  mon  visage; 
Et  ma  lani^ue  épaissie  en  mon  palais  brûlant 
Ne  saurait  exhaler  les  transports  de  ma  rage! 

((  Sa  physionomie  contractée,  son  œil  égaré  peignait 
un  jaloux  furieux  ;  sa  langue  épaisse  semblait  pouvcnr  à 
peine  articuler  les  mots.  Ils  s'échappaient  difficilement 
de  sa  bouche  ;  et,  par  un  art  merveilleux,  il  n'en  laissait 
pas  perdre  un  au  public  qui  l'écoutait.  Dans  ce  fameux 
passage,  il  était  couvert  d'une  grêle  d'applaudissements  ; 
l'enthousiasme  gagnait  le  parterre  et  les  logos  :  c'était 
une  sorte  de  transport  électrique  qui  saisissait  à  la  fois 
tous  les  spectateurs  d'admiration.  Dans  ma  première  jeu- 
nesse, j'ai  vu  plusieurs  fois  Mole  jouer  le  rôle  du  jaloux, 
et  je  n'ai  jamais  éprouvé  au  théâtre  une  iiupression  plus 
profonde  et  plus  vive. 

f(  M.  Népomucène  Lemercier,  mon  confrère  à  l'Institut, 
m'a  raconté  à  ce  sujet  une  anecdote  intéressante.  La 
première  fois  qu'il  assista  à  la  pièce  de  Rochon,  il  éprouva 
au  passage  dont  je  viens  de  parler  la  môme  sensation  que 
le  public,  et  il  fut  transporté  d'un  tel  enthousiasme 
qu'après  la  représentation  il  ne  put  résister  au  plaisir 
d'aller  féUciter  l'acteur  de  ces  effets  prodigieux  de  son 
talent. 

«  —  Eh  bien  1  lui  dit  Mole,  je  ne  suis  pas  content  de 
«   moi,  aujum^l'hui;  aussi  je  n'ai  pas  produit  cette  fois  siu' 
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<(  le  public  la  même  impression  que  de  coutume  :  je  me 
«  suis  trop  livré;  je  n'étais  plus  maître  de  moi;  j'étais 
«  entré  si  vivement  dans  la  situation  que  j'étais  le  per- 
((  sonnage  même  et  que  je  n'étais  plus  l'acteur  qui  le 
«  joue  :  j'ai  été  vrai  comme  je  le  serais  chez '•moi.  Mais, 
«  pour  l'optique  du  théâtre,  il  faut  être  autrement.  La 
«  pièce,  ajouta  Mole,  se  rejoue  dans  quelques  jours  : 
M  venez  la  voir  encore  et  placez-vous  dans  les  premières 
«  coulisses.  » 

«  M.  Lemercier  s'y  trouva  avec  exactitude. 

<(  Au  moment  où  arrive  la  fameuse  scène,  Mole  tourne 
la  tête  de  son  côté  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  —  Je  suis 
bien  maître  de  moi,  vous  allez  voir.  » 

«  Et  en  efï'et  M.  Lemercier  m'a  assuré  que  l'acteur 
avait  produit  une  sensation  beaucoup  plus  forte  que  le 
premier  jour  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  plus  d'art  et  de 
calcul  pour  remuer  les  spectateurs.  » 

Ce  trait  a  déjà  une  certaine  gravité,  se  rapportant  à  un 
comédien  de  la  valeur  de  Mole  :  en  voici  un  autre  qui, 
tout  en  étant  le  contre-pied  direct  du  précédent,! nous 
ferait  aboutir  aux  mêmes  conclusions.  Il  se  rapporte  à 
Joanny,  un  acteur  de  l'Odéon  qu'on  appelait  le  Talma 
de  la  province.  Ce  trait  figure  dans  les  Mémoires  de 
Scunson. 

«  Une  actrice  très  belle,  appelée  M""  Gaussin  (nom 
célèbre  au  théâtre,  dont  elle  n'était  pas  destinée  à 
soutenir  l'éclat),  faisait  ses  débuts  à  notre  théâtre  avec 
succès.  Elle  devait  jouer  Hermione  dans  Andromaque , 
lorsque  Joanny  fit  dire  qu'il  était  malade.  11  était  souvent 
atteint  de  maux  de  gorge.  Comme  on  tenait  beaucoup  à 
ne   pas    remettre  cette   représentation,  on  fit  auprès  de 
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lui  de  pressantes  démarches,  qui  réussirent;  seulement  il 
exigea  qu'une  annonce  orale  instruisit  le  public  de  l'état 
de  sa  voix  et  réclamât  pour  lui  l'indulgence.  J'assistai  au 
spectacle,  et  Joanny  fut  superbe.  Se  défiant  de  lui,  il  se 
gardait  de  cette  fougue,  trop  juvénile  pour  son  âge  et 
ses  forces,  qui  n'arrivait  le  plus  souvent  qu'à  l'extrava- 
gance et  à  l'épuisement.  11  fut  simple,  noble,  discret, 
dans  sa  gesticulation  d'ordinaire  surabondante  ;  il  eut  des 
mots  et  des  accents  à  la  Talma,  et  les  fureurs  qui  ter- 
minent le  rôle  d'Oreste  excitèrent  justement  un  immense 
enthousiasme.  On  s'abordait  dans  les  foyers  du  public  et 
des  acteurs  avec  un  étonnement  à  la  fois  flatteur  et  offen- 
sant pour  le  héros  de  la  soirée.  Aux  compliments  nom- 
breux qui  lui  furent  prodigués,  il  répondit  invariablement: 
—  ((  Je  ne  suis  pas  content,  je  n'avais  pas  ma  voix; 
quand  je  l'aurai  retrouvée,  je  rejouerai  Oreste,  et  ce 
sera  bien  autre  chose.  »  Ce  fut  autre  chose  en  effet;  il 
rejoua  le  rôle  et  je  le  revis.  Hélas  !  il  ne  fut  pas  sup- 
portable. Que  conclure  de  là?  Que  cet  acteur  avait  en 
lui  de  très  réelles  qualités  tragiques  :  la  diction,  l'âme, 
la  noblesse,  mais  qu'il  ne  semblait  les  avoir  reçues  que 
pour  en  faire  rarement  usage.  Porté  à  l'exagération  par 
son  défaut  de  goût  et  par  cette  soif  d'applaudissements 
qui  égare  tant  d'artistes,  il  lui  eût  fallu,  au  contraire, 
pour  obtenir  un  succès  légitime,  .s^  contenir  cm  lieu  de  se 
livrer.  » 

Mole  avait  coutume  de  répéter  :  «  Au  théâtre,  il  faut 
livrer  son  cœur  et  garder  sa  tète.  »  Le  théâtre  moderne 
semble  oxchire  du  jeu  des  acteurs  la  véritable  sensibilité 
aux  dépens  du  calcul  et  de  l'habileté  cérébrales,  ce  qui 
semble  assurer  la  victoire  des  habiles  sur  les   sincères. 


LE    PARADOXE    DU    COMEDIEN  277 

Il  faut  dire  que  le  public  semble  encourager  cette  évolu- 
tion. Les  amateurs  abondent  chez  lui,  et  la  race  des  ama- 
teurs— race  dangereuse  parce  qu'elle  n  appartient  pas  au 
clan  des  professionnels,  et  qu'elle  fait  bande  à  part  dans 
le  public  spontané  prêt  à  se  livrer  à  ses  impressions  — 
ne  se  contente  plus  de  ressentir  lemotion,  elle  veut  dé- 
montrer et  analyser  le  jeu  de  l'acteur,  y  découvrir  le 
truc,  le  coup  de  patte,  la  méthode. 

Potrr^e  diseur .«[«4-,  le  plus  souvent,  dans  l'interpréta- 
tion des  poètes,  aura  plus  besoin  de  sensibilité  que  d'habi- 
leté, le-4ttot  -de  '^ffol'é'Teste-  profondément  juste  et  doit 
servir  de  règle.  ^  ' 

Quelle  est,  en  somme,  la  signification  de  cette  phrase  ? 

Que  l'acteur  ou  le  diseur  ne  doivent  accepter  aucune 
manifestjition  instinctive  do  la  sensibilité,  sans  l'avoir 
contrôlée,  comparée,  examinée,  sans  lui  avoir  fait  subir 
un  certain  travail  de  dégrossissement  et  d'élimination  ; 
ainsi  l'artisan  polit  le  diamant  qui  existait  déjà  dans  sa 
gangue  informe  et  rugueuse  pour  le  livrer  pur  et  brillant 
aux  connaisseurs  et  aux  chalands. 

Dans  cette  discussion  sur  le  Paradoxe,  on  oublie  tou- 
jours qu'il  s'agit  d'art  et  qua  l'art  n'existe  que  par  l'har-^ 
monie. 

Contemplez  des  lutteurs.  Laissez-les  à  leurs  instincts 
de  brute,  à  l'emballement  de  la  lutte,  aux  exagérations 
de  leur  force  et  de  leur  fureur  ;  ils  se  mordront  comme 
des  fauves,  s'étoufferont,  s'assommeront  traîtreusement, 
et  n'exciteront  que  le  dégoût  chez  les  spectateurs.  Mais 
introduisez  certaines  contraintes,  certaines  règles  et  cer- 
taines formes  dans  cette  brutalité,  dans  ces  ébats  de 
fauves  :  aussitôt  le  spectacle  changera  entièrement,  l'art 
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apparaîtra,  et  la  force  intelligente  déploiera  de  la  grâce 
pour  vaincre  la  force  brutale.  Dans  la  lutte,  la  force  mus- 
culaire est  la  matière  dont  l'athlète  dispose  et  qu'il  dis- 
tribue à  son  gré  !  Dans  l'art  dramatique,  l'artiste  dispose 
de  la  sensibilité. 

A    un    autre    point    de    vue,    l'improvisation  ne    peut    ;      7 
pas  donner  les  résultats  que  donnerait  une  composition 
réfléchie. 


(;hapitre  XII 


DE    LA   SYMPATHIE 


E>fttts-4a-|icemi4iP€^-^açtio,  nous  demandions  au  diseur 

j    une  curiosité  avisée,  intellif^ente,  qui  le  pousse  à  écouter, 

!    à  entendre,  à  comparer,  à  juger., Un  tel  «  écouteur  »  sera 

^préparé  pour  devenir  un  diseur  subtil,  varié,  habile;  mais 

il   manquera    peut-être  d'expression.    Comment   obtenir 

l'expression?  Par  l'effort  admirable  de  la  sympathie. 

Qu'est-ce  au  juste  que  la  sympathie  ? 

Vous  avez  certainement  rencontré,  un  jour  ou  l'autre 
dans  la  vie,  quelques-uns  de  ces  hommes  dont  on  dit  rail- 
leusement  que  ce  sont  de  bonnes  pâtes...  Suivez  un  de  ces 
hommes  dans  la  rue;  il  croise,  en  sortant  de  sa  maison, 
un  garçon  de  vingt  ans  qui,  le  rire  aux  lèvres,  un  I)ouquet 
de  violettes  à  la  main,  marche  l'air  dégagé,  vainqueur;  — 
le  rire  vient  également  épanouir  les  lèvres  de  notre  bon- 
homme ;  si  le  jeune  homme,  très  peu  psychologue,  puis- 
qu'il a  vingt  ans,  apercevait  l'inconsciente  mimique  de 
notre  ami,  ses  bons  yeux,  qui  le  fixent  avec  un  certain 
contentement,  avec  un  air  qui  reproduit,  à  un  degré  moins 
fort,  son  allure  conquérante,  il  s'imaginerait  qu'on  se 
moque  de  lui;  grave  erreur! 

Notre  ami,  léger,  mis  en  joie  par  cette  rencontre, 
poursuit  sa  route  :  il  croise  sur  la  chaussée  une  veuve  en 


280  ^TRAITÉ  DE    DICTION 

grand  deuil  accompagnée  de  deux  petits  enfants  :  le 
visage  de  la  femme  est  morne,  avec  mie  triste  lueur  de 
décom-agemeiit  dans  le  regard,  la  démarche  est  acca- 
blée ;/  immédiatement  le  sourire  se  fige  sur  les  lèvres  du 
brave  homme,  son  front  se  courbe  et  s'obscurcit  de 
tristesse;  mais,  deux  pas  plus  loin,  il  court  le  risque 
d'être  atteint  par  le  brancard  d'une  voiture  dont  le 
cheval  s'est  abattu  ;  il  s'arrête,  il  regarde  comme  un 
excellent  badaud  qu'il  est.  Les  harnais  et  les  brancards 
pèsent  lourdement  sur  la  bête  affalée,  essoufilée,  dont 
les  naseaux  se  dilatent  douloureusement;  il  semble 
à  notre  brave  ami  que  des  brancards  imaginaires  lui 
entrent  dans  les  reins,  que  des  harnais  l'étouffent.  Un 
cocher  brutal  allonge  des  coups  de  pieds,  des  cingle- 
ments  de  fouets  à  la  rosse  accablée,  et  notre  ami  bondit 
comme  s'il  les  recevait  sur  Téchine.  Il  se  détourne  du 
vilain  spectacle,  le  cœur  serré,  et  monte  rendre  une  visite 
dans  une  maison  voisine. 

En  visite,  notre  ami  est  homérique.  Une  charmante 
jeune  femme  lui  raconte  de  ces  incidents  qui,  sans 
l'ombre  d'une  importance,  jouent  cependant  un  rôle 
capital  dans  l'existence  d'une  femme  jolie  et  désœuvrée  : 
lui,  qui,  d'autre  part,  est  un  homme  sérieux,  occupé  de 
travaux  scientifiques,  si  vous  le  A'oulez,  et  qui,  seul, 
serait  à  mille  lieues  de  pareilles  futilités,  prend  cepen- 
dant un  tel  intérêt  à  ce  qui  est  sans  intérêt  pour  lui, 
simplement  parce  qu'un  autre  être  y  met  de  l'anima- 
tion, du  mouvement,  de  la  vie,  un  peu  de  soi-même, 
qu'il  imite  instinctivement  tous  les  gestes  de  son  inter- 
locutrice. Elle  hoche  la  tête  :  celle  de  notre  homme 
oscille  légèrement;  elle  fait  un  mouvement,  il  commence 
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le  même  ;  elle  se  met  en  colère,  et  le  sang  court  plus 
rapidement  dans  les  veines  du  bonhomme;  et,  quand  la 
bavarde,  son  histoire  terminée,  redevient  souriante,  apai- 
sée, notre  ami  s'apaise  et  sourit  à  son  tour,  sans  se  dou- 
ter que  sa  pantomime  expressive  a  prodigieusement 
amusé  la  galerie  trop  légère  ou  trop  affairée  pour  se 
demander  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  toute  cette  bonhomie, 
de  toute  cette  imitation. 

Ne  vous  eu  déplaise,  ce  qui  rend  notre  homme  si  prompt 
à  se  transformer,  si  apte  k  rire  et  à  pleurer  avec  ses 
semblables  et  à  pâtir  avec  les  bêtes,  c'est  le  don  mer- 
veilleux de  sympathie.  ^ 

C'est  par  la  sympathie  qu'on  arrive  à  la  compréhension, 
à  l'intelligence  et  à  l'admiration.  Il  est  inutile  de  vouloir 
interpréter  un  texte  dont  on  perçoit  trop  nettement  les 
faiblesses  et  qui  ne  vous  frappe  pas  par  ses  qualités.  On 
y  mettra  de  l'habileté,  mais  nulle  sincérité. 

Nous  voudrions  qu'un  diseur  fût  —  pardonnez-nous 
l'expression  —  un  peu  «  gobeur».  Il  vaut  mieux  pécher 
dans  ce  sens  par  exagération  que  par  prudence.  Car  ne 
voir  d'un  texte  que  les  inutilités,  les  locutions  surannées, 
les  défauts,  c'est  faire  preuve  de  sécheresse  et  de  pau- 
vreté dans  la  sensibilité.  En  diction  surtout,  l'enthou- 
siasme devient  une  vertu. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  eu  l'occasion  de 
rencontrer  un  jeune  Normahen,  un  nouveau  Pic  de  la 
Mirandole,  qui  dissertait  volontiers  de  tout,  à  l'exemple 
de  son  modèle.  Mais,  lorsqu'on  parlait  littérature  avec 
lui,  le  plus  clair  de  ses  dissertations  aurait  pu  s'ex- 
primer eu  des  résumés  aussi  cruels  et  aussi  rapides  que 
ceux-ci  ; 
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«  Alfred  de  Musset  :  une  vieille  romance!  Alphonse 
de  Lamartine  :  une  lyre  à  répétition  !  Renan  :  un  bâton 
flottant  !  Victor  Hugo  :  un  bazar  oriental  et  moyenâgeux  !  » 

11  est  évident  que  ce  jeune  homme,  après  s'être  exercé 
pendant  dix  ans  à  la  modération,  aurait  pu  devenir  un 
excellent  critique  ou  un  rigide  éducateur;  quant  à  deve- 
nir même  un  diseur  moyen,  il  faudrait  qu'il  y  renonçât,  si 
l'envie  lui  en  prenait  un  jour. 

Le  respect  des  maîtres,  la  faculté  de  sortir  de  soi,  le 
don  de  sympathie  et  la  richesse  dans  l'admiration,  sont 
des  dons  indispensables  aux  (Useurs  comme  à  tous  les 
artistes,  d'ailleurs:  Comment  imaginer  un  peintre  repro- 
duisant une  nature  dont  il  n'est  pas  épris,  un  sculpteur 
travaillant  d'après  un  modèle  dont  il  n'admirerait  pas  les 
lignes? 

Pour  ne  parler  que  des  poètes  et  des  écrivains,  ions 
doivent  posséder  ce  don  de  sympathie  à  un  çlegré  plus  ou 
moins  fort.  C'est  parce  qu'ils  possèdent  ie  don  mer- 
veilleux de  sympathie  qui,  poussé  à  un  degré  plus  haut, 
devient  de  l'identitication,  que  les  poètes,  sans  être  ni  des 
meurtriers,  ni  des  monstres  d'immoralité,  peuvent  tra- 
duire les  souffrances  d'un  Oreste,  les  remords  et  la  pas- 
sion d'une  Phèdre,  imaginer  l'âme  d'un  Néron,  faire  par- 
ler et  agir  la  féroce  jalousie  d'un  Othello;  sans  être  ni 
des  martyrs  ni  des  saints,  ils  incarnent  un  Polyencte,  ils 
construisent  un  Jean  Valjean.  Mieux  encore,  ils  s'identi- 
fient à  des  êtres  inanimés. 

Nous  nous  imaginons  à  tort  ou  à  raison  que  La 
Fontaine  devait  ressembler  au  type  d'homme  que  nous 
avons  essayé  de  tracer  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre, et  nous  aimons  à  l'évoquer  souvent  sous  le  chêne 
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OÙ  M"-   de   Sévigné  le  rencontra,  certain  jour  d'orage. 

La  pluie  tombe,  et  le  Bonhomme  la  regarde  tomber 
pendant  des  heures,  et  peut-être  il  s'imagine  pénétrer 
avec  elle  dans  le  calice  des  fleurs,  humecter  la  terre, 
monter  comme  une  sèA'o  le  long  des  racines  épui- 
sées, le  long  (les  tiges  presque  flétries  ;  et  les  minutes 
passent,  et  la  pluie  tombe  toujours,  et  le  Bonhomme  est 
trempé;  mais  pourquoi  s'en  apercevrait-il?  Son  rêve 
dépasse  la  réalité  de  toute  l'intensité  des  jouissances 
qu'il  y  goûte  et  dont  il  sera  privé  à  son  retour  dans  le 
réel.  Peut-être  s'absorbe-t-il  simplement  dans  les  efforts 
d'une  fourmi  qui  a  jeté  un  fétu  de  paille  sur  une  flaque 
d'eau  pour  s'en  faire  un  pont.  L'événement  serait  de 
mince  importance  pour  d'autres  yeux  que  ceux  du  Bon- 
homme; mais  pour  lui,  quel  drame! 

Certains  passages  d'auteurs,  très  différents  par  les 
procédés  et  les  œuvres,  nous  i)ermettent  d'établir  d'une 
manière  très  nette,  que  l'état  d'âme  dont  nous  essayons 
de  donner  une  idée  est  plus  général  qu'on  ne  pense. 
Alfred  de  Musset,  qui  est  certes  bien  loin  de  la  naïveté 
du  Bonhomme,  écrit  : 

«  Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  moraliste, 
l'historien,  le  philosophe  voient  les  rapports  des  choses  ; 
le  poète  en  saisit  l'essence.  Son  génie,  purement  natif, 
cherche  en  tout  les  forces  natives.  Sa  pensée  est  une 
source  qui  sort  de  terre  ;  ne  lui  demandez  pas  de  se  mêler 
de  critique  et  de  raisonner  sur  telle  et  telle  circonstance 
qui  se  passerait  même  à  deux  pas  de  lui;  il  ignore  ces 
jeux  de  la  fantaisie  et  ces  variations  de  l'espèce  humaine; 
il  ne  connaît  qu'un  homme,  celui  de  tous  les  temps.  Le 
poète  n'a  jamais   songé  que  la  terre  tourne  autour  du 
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soleil;  il  est  indifférent  aux  affaires  publiques,  négligent 
des  siennes  ;  c'est  assez  pour  lui  des  ouvrages  de  la 
nature.  Le  plus  petit  être,  la  moindre  créature,  par  cola 
seuls  qu'ils  existent,  excitent  sa  curiosité.  Le  grand 
Gœtlie  quittait  sa  plume  pour  examiner  un  caillou  et  le 
regarder  des  heures  entières  ;  il  savait  (pi'en  toute  chose 
réside  un  peu  du  secret  des  dieux.  Ainsi  l'ait  le  poète,  et 
les  êtres  inanimés  eux-mêmes  lui  semblent  des  pensées 
muettes.  Tandis  que  des  rêveurs  qui  divaguent  cherchent 
à  satisfaire  leur  exaltation  par  des  déclamations  ampou- 
lées et  par  un  vain  cliquetis  de  mots,  il  contemple  ardem- 
ment la  forme  et  la  matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la 
sève  du  monde.  Regarder,  sentir,  exprimer,  voilà  sa  vie; 
tout  lui  parle  ;  il  cause  avec  un  brin  d'herbe  ;  dans  tous 
les  contours  (jui  frappent  ses  yeux,  même  dans  les  plus 
difformes,  il  puise  et  nourrit  incessamment  l'amour  de  la 
suprême  beauté  ;  dans  tous  les  sentiments  qu'il  éprouve, 
dans  toutes  les  actions  dont  il  est  témoin,  il  cherche  la 
vérité  éternelle,  et  tel  il  est  né,  tel  il  meurt,  dans  sa  simpli- 
cité première  ;  arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le  dernier  re- 
gard qu'il  jette  sur  ce  monde  est  encore  celui  d'un  enfant  ' .  » 

Ce  qu'écrit  George  Sand  dans  les  Impressions  et  Sou- 
venirs de  sa  vie,  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  théo- 
rie d'Alfred  de  Musset  : 

«  Les  moments  où,  saisi  et  emj)orté  hors  de  moi  par 
la  puissance  des  choses  extérieures,  je  puis  m'abstraire 
de  la  vie  de  mon  espèce,  sont  absolument  fortuits,  et  il 
n'est  pas  toujours  en  mon  pouvoir  de  faire  passer  mon 
âme  dans  les  êtres  qui  ne  sont  pas  moi. 

\.  A.  lie  Musset,  (Euvfes  posthumes. 
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«  (^nand  ce  phénomène  naïf  se  produit  de  lui-uiéme, 
je  ne  saurais  dire  si  quelque  circonstance  particulière, 
psychologique  ou  physiologique,  m'y  a  préparé. 

'•  A  coiq)  sûr,  il  y  faut  l'absence  de  vive  préoccupation  ; 
la  moindre  cause  d'inquiétude  éloigne  cette  sorte  d'extase 
intérieure,  qui  est  comme  un  oubli  involontaire  et  imprévu 
de  ma  propre  vitalité.  —  Cela  arrive  certainement  à  tout 
le  monde  ;  mais  je  voudrais  rencontrer  quelqu'un  qui  pût  me 
dire  :  «  Cela  m'arrive  de  la  même  manière.  >-  Il  y  a  des 
heures  où  je  m'échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une  plante, 
où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau 
courante,  horizon,  couleur,  forme  et  sensations  chan- 
geantes, mobiles,  indéfinies;  des  heures  où  je  cours,  où 
je  vole,  où  je  nage,  où  je  bois  la  rosée,  où  je  m'épanouis 
au  soleil,  où  je  dors  sous  les  feuilles,  oîi  je  plane  avec  les 
alouettes,  où  je  rampe  avec  les  lézards,  où  je  brille  comme 
les  étoiles  et  les  vers  luisants,  où  je  vis  enfin  dans  tout 
ce  qui  est  le  milieu  d'un  développement,  qui  est  comme 
une  dilatation  de  mon  être...  Je  n'ai  pas  rencontré  cet 
interlocuteur...  J'aurais  voulu  le  rencontrer  à  la  condi- 
tion qu'il  tût  plus  savant  que  moi  et  qu'il  eût  pu  me  dire  si 
ces  phénomènes  sont  le  résultat  d'un  état  du  corps  ou  de 
Tàme,  si  c'est  l'instinct  de  la  vie  universelle  qui  reprend 
physiquement  ses  droits  sur  l'individu,  ou  si  c'est  une 
})lus  haute  parenté  intellectuelle  avec  l'âme  de  l'univers 
qui  se  révèle,  à  l'individu  délivré,  à  certaines  heures,  des 
liens  de  la  personnalité  '.  » 

En  regard  de  ces  lignes  éloquentes  de  Georg'e  Sand,  il 
convient  de  mettre  ce  cri  de  Gustave  Flaubert,  qui  ter- 

I.  hiiptesslons  et  Souvenirs, 
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mine,  dans  la  bouche  de  saint  Antoine,  l'hallucination 
puissamment  coordonnée  de  son  rêve. 

«  0  bonheur!  bonheur!  j'ai  vu  naître  la  vie,  j'ai  vu  le 
mouvement  commencer.  Le  sang  de  mes  veines  bat  si 
fort  qu'il  va  les  rompre.  J'ai  envie  de  voler,  de  nager, 
d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler.  Je  voudrais  avoir  des 
ailes,  une  carapace,  une  écorce,  souffler  de  la  fumée, 
porter  une  trompe,  tordre  mon  corps,  me  diviser  partout, 
être  en  tout,  m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer 
comme  les  plantes,  couler  comme  l'eau,  vibrer  comme  le 
son,  briller  comme  la  lumière,  me  blottir  sous  toutes  les 
formes,  pénétrer  chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond 
de  la  matière,   être  la  matière  •  !  » 

Dans  le  texte  que  nous  avons  cité  de  George  Sand, 
l'auteur  semble  regarder  les  effets  de  la  sympathie  qui  la 
porte  jusqu'à  épouser  l'existence  des  êtres  animés  ou  ina- 
nimés qui  sont  autour  d'elle,  comme  un  développement  ou 
une  dilatation  de  tout  son  être.  Comme  Gœthe,  elle  passe 
bien  des  heures  de  sa  vie  à  regarder  des  cailloux. 

((  J'ai  passé,  écrit-elle  à  un  ami,  bien  des  heures  de 
ma  vie  à  regarder  pousser  l'herbe,  ou  à  contempler  la 
sérénité  des  grosses  pierres  au  clair  de  la  lune.  Je  m'iden- 
tifiais tellement  au  mode  d'existence  de  ces  choses  tran- 
quilles, prétendues  inertes,  que  j'arrivai  à  participer  à 
leur  calme  béatitude.  Et,  de  cet  hébétement,  sortait  de 
mon  cœur  un  élan  très  enthousiaste  et  très  passionné 
pour  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  a  fait  ces  deux  grandes 
choses  :  la  vie  et  le  repos,  l'activité  et  le  sommeil.  » 

Sous  l'empire   d'un  sentiment   analogue,   elle  va   plus 

1.  Flaubert,  Tentutio/i  de  saint  Antoine. 
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loin,  et  elle  pousse  cet  admirable  cri  de  charité,  digne  de 
l'Évangile,  qui  devrait  donner  à  réfléchir  à  nos  «  arri- 
vistes »  daujourdhui  : 

'«  Les  autres  !  Quel  grand  sujet  de  réflexion  !  Y  en  a- 
t-il  réellement,  des  autres?  Concevons-nous  notre  exis- 
tence comme  isolée,  et  le  véritable  égoïsme  peut-il  exis- 
ter?,.. L'égoïsme  porte  avec  lui  sa  terrible  punition.  Dès 
que  notre  cœur  se  refroidit  pour  les  autres,  le  cœur  des 
autres  se  refroidit  pour  nous,  et  le  bien  que  nous  n'avons 
point  songé  à  leur  faire  devient  un  mal  que  nous  nous 
sommes  fait.  Car  de  se  passer  des  autres,  c'est  un  rêve, 
et  le  régime  cellulaire  au  moral  est  pire  encore  qu'au 
physique.  » 

Ce  sont  ces  lignes  et  surtout  les  précédentes  qui  ont 
inspiré  à  Alexandre  Dumas  fils  la  belle  esquisse  littéraire 
qu'il  trace  de  George  Sand  dans  la  préface  du  Fils  na- 
turel. Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  les  citer. 

u  II  est  midi,  l'heure  oii  l'on  voit  tout  !  Regardez  cette 
femme  qui  descend  les  marches  de  son  perron.  Elle  a  les 
cheveux  grisonnants  sous  son  petit  chapeau  de  paille  ; 
elle  est  toute  seule,  elle  se  prominie  an  soleil;  doucement 
elle  contemple  son  horizon  vulgaire;  elle  écoute  les  bruits 
vagues  de  la  nature  ;  elle  s'amuse  à  suivre  de  l'œil  les 
nuées...  Elle  cause  avec  le  jardhiier  ;  elle  se  penche  pour 
respirer  ses  fleurs  qu'elle  se  garde  bien  de  cueillir  ;  elle 
s'arrête,  elle  écoute.  Quoi?  Elle  n'en  sait  rien  elle- 
même  !  Quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  et  qui  sera  un 
jour.  Elle  s'assied  sur  son  banc  de  pierre.  Elle  ne  bouge 
plus.  La  voilà  fondue  dans  l'immensité,  la  voila  plante, 
étoile,  brise,  océan,  âme!  Elle  se  souvient!  Elle  devine! 

Tout  ce  que  l'on  entend  au  milieu  des  flots,  elle  l'entend 
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SOUS  son  dôme  de  lilas,  et  les  oiseaux,  et  les  tempêtes,  et 
tout  ce  qui  chante,  et  tout  ce  qui  pleure,  et  tout  ce  qui 
rit.  Elle  va  errer,  regarder,  écouter  ainsi,  sans  bien 
savoir  ce  qu'elle  accomplit,  somnambule  de  jour,  et  à 
mesure  que  l'ombre  gaf^nera  la  plaine,  comme  ces  plantes 
qui  se  sont  imprégnées  du  matin  au  soir  de  rosée  et  de 
rayons,  de  pluie  et  de  soleil,  et  qui  ne  s'ouvrent  et 
n'exhalent  leurs  parfums  que  la  nuit,  —  la  nuit,  cette 
femme  restituera  au  monde  de  l'àme  et  de  l'esprit  tout 
ce  qu'elle  a  reçu  du  monde  matériel  et  visible  ;  car,  cette 
femme,  elle  pense  comme  Montaigne,  elle  rêve  comme 
Ossian,  elle  écrit  comme  Jean-Jacques'.  >/ 

Vous  croyez  que  ces  citations  nous  ont  entraîné  loin 
de  notre  sujet.  Détrompez-vous.  Nous  avons  pénétré  plus 
avant  dans  la  nature  de  la  sympathie  que  nous  demandons 
au  diseur;  comme  vous  le  vo^vé^'*^^ esï 'iîne  sorte  d'apti- 
tude à  se  transformer,  à  s'étendre,  à  pénétrer  l'extérieure 
enveloppe  des  êtres  et  des  choses  pour  parvenir  jusqu'à 
leur  essence,  c'est  la  faculté  de  sortir  de  soi-même,  d'en 
faire  abstraction  pour  s'envoler  avec  l'oiseau,  s'épanouir 
avec  la  fleur,  s'immatérialiser  avec  la  brise  ou  les  par- 
fums du  soir.  Pouracquérirun  pareil  don,  devenez,  d'abord, 
simples  de  coeur  et  sensibles.  Vous  ne  pourriez  rien 
attendre  de  pareil  d'une  imagination  pauvre,  d'un  esprit 
blasé,  d'une  âme  froide. 

«  Si  vous  ne  devenez  pas  semblable  à  ces  petits  enfants, 
vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des  cieux  »,  dit 
l'Évangile. 

Si  vous  ne  vous  imprégnez  pas  de  la  naïveté  des  en- 

1.  A.  Dumas,  prélace  du  Fils  naturel. 
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t'ants,qui  fut  aussi  celle  des  grands  talents,  des  La  Fon- 
taine, des  Chateaubriand,  des  Musset,  des  Sand,  le 
royaume  infini  des  êtres  pensants,  vivants  et  souffrants, 
celui  des  rêves,  des  enthousiasmes,  de  la  Beauté,  de  la 
Bonté,  vous  demeurera  éternellement  clos,  et  vous  reste- 
rez seul  livré  à  l'ennui,  à  l'isolement,  et  vous  serez  dans 
lia  vie  comme  dans  une  obscure  prison. 
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